Temps qu'il reste (Le)

Youssef Chahine a enfin trouvé un digne héritier dans le cinéma du Moyen-Orient, grâce à ce troisième film d'Elia Suleiman, peut-être son plus grand accomplissement à ce jour ! La forme autobiographique du récit rapproche indéniablement le travail du cinéaste palestinien à celui du maître égyptien. Pas assez de ce narcissisme éclairé, les références au cinéma dans toute sa splendeur et son impact sur la vie quotidienne s'y trouvent aux endroits les plus surprenants, avec des hommages ambigus à Spartacus et au Parrain, à Ennio Morricone et Céline Dion. Derrière ces partis pris narratifs, Elia Suleiman nous subjugue, encore plus que dans Intervention divine, par son don de fin observateur de la situation tragiquement absurde dans laquelle stagne son peuple, depuis plus d'un demi-siècle.
Le comique visuel, aussi ingénieux que récurrent, présente en effet le sort des Palestiniens restés en Israël sous un jour empreint de résignation et de rébellion sourde face aux forces armées. La cruauté du traitement de ces Israéliens de seconde classe prend ainsi la forme de motifs percutants, comme la femme tuée à bout portant par des soldats déguisés en résistants ou la querelle dans le couloir de l'hôpital autour d'un blessé, voire malicieusement exagérés, à travers le jeune homme suivi par le canon d'un char, lors d'une tâche aussi bénigne que la sortie de la poubelle. Elia Suleiman excelle dans ces vignettes, sous forme de petites perles visuelles, qui en disent plus long sur le malaise existentiel de la Palestine que tous les discours politiques réunis.
Dans ce sens, son approche ressemble à celle de Jacques Tati, dont le personnage taciturne de Monsieur Hulot dénonçait à sa façon les méfaits d'une civilisation. Le contexte est bien entendu plus grave ici. Mais l'attention portée aux gestes anodins, comme le plat de lentilles de la tante jeté invariablement à la poubelle, ne trahit nullement le sérieux avec lequel le réalisateur dresse, à petite échelle, le portrait de l'histoire palestinienne.
Seuls deux détails annexes relativisent le plaisir doux-amer que procure ce film remarquable : le titre français, particulièrement mal traduit de la version internationale, et qui aurait dû être Le Temps qui reste. Et puis le fait que la Palestine demeure dans un tel état de précarité matérielle, qu'elle est incapable d'assurer la production de ses propres films, entreprise dans le cas présent par la France, la Belgique et l'Italie.

Vu le 7 juillet 2009, au Club Marbeuf, en VO