12

La célèbre pièce de Reginald Rose et le film pas moins légendaire que Sidney Lumet en avait tiré en 1959 jouissent toujours d'une grande popularité et d'une exemplarité morale, qui les rendent attractifs pour des adaptations plus modernes, tel le téléfilm de William Friedkin vers la fin des années 1990 ou les mises en scènes théâtrales qui font remonter les douze hommes par intervalles réguliers sur les planches du monde entier. C'est que l'histoire du combat titanesque d'un homme pour sauver la vie d'un présumé innocent dégage une telle noblesse éthique, tout en jetant une lumière crue sur les aspects moins recommandables de la nature humaine, qu'elle est susceptible de servir d'avertissement contre l'indifférence et d'encouragement au civisme en toute circonstance. L'ambiance étouffante et le cadre temporel ramassé de la procédure judiciaire garantissent ainsi un condensé a priori magistral sur le courage et la lâcheté, l'espoir et la résignation.
Pour sa relecture très russe de cette intrigue emblématique, qui avait été nommée à l'Oscar du Meilleur Film étranger il y a deux ans, le réalisateur Nikita Mikhalkov sort sensiblement du cadre restreint qui servait de fondement dramatique à 12 hommes en colère. Cet élargissement du champ se ressent d'abord par l'allongement considérable de la durée du film, et ensuite par de nombreuses paranthèses narratives, qui explorent la tragédie personnelle de l'accusé. L'abandon du huis-clos au profit d'une approche pratiquement épique ne se fait pas sans un chamboulement significatif de toute la structure du récit. La tension qui était montée progressivement et d'une manière insoutenable dans le film de Sidney Lumet est plus morcelée, voire complètement inexistante, dans le cas présent. L'étirement de l'action sur la durée, aux antipodes de la concentration plus efficace dans le film américain, atténue fortement l'intensité des délibérations. La sensation de flottement qui en résulte n'est probablement pas fortuite, puisque la disposition dans l'espace, dans un gymnase mal éclairé, contribue tout autant à la perte des repères.
Malheureusement, Nikita Mikhalkov ne se montre pas assez téméraire pour mener jusqu'au bout ce départ timide du matériel d'origine. Seules les séquences lourdement symboliques, comme l'oiseau enfermé dans la salle, le cadre formel avec son montage effréné, et l'image récurrente du chien qui court sous la pluie à côté d'un char abandonné, ne font pas preuve de la même hésitation formelle, qui caractérise le reste du film. Au lieu de rompre radicalement avec le dispositif original et ses passages obligés (le juré girouette, la reconstitution du témoignage du vieux voisin, la longue confession de l'opposant le plus forcené à l'acquittement), 12 tente un grand écart au résultat inégal. L'insistance pesante sur les particularités russes des personnages, plus marquées que dans les traits plus universels et par conséquent plus anonymes de Henry Fonda et co., leur réserve certes le droit de raconter pratiquement chacun leur arrière-plan social. Mais ces effusions verbales répétitives n'apportent rien d'essentiel à la richesse morale de l'intrigue. Au mieux, elles confèrent un peu de coloris folklorique à une histoire, qui avait justement su nous subjuguer autant, parce qu'elle aurait pu se dérouler n'importe où, n'importe quand.
La seule véritable rupture que ce film ose opérer par rapport à l'original, c'est dans sa présentation d'une explication parallèle du crime et dans la plaidoirie du président du jury, en faveur de l'incarcération préventive du jeune Tchétchène. En effet, il ne s'agit plus d'éviter à ce dernier la chaise électrique, mais juste une peine de prison à perpétuité, ce qui ouvre de nouveaux horizons à l'interprétation de la condamnation. Bien qu'il ne s'attribue pas pour la première fois le beau rôle de celui qui a tout compris, Nikita Mikhalkov se sert de cette opportunité pour inclure un revirement infiniment plus pessimiste, que le message naïvement édifiant de l'original. Il s'interroge alors d'une façon pragmatique sur la capacité de ses personnages de s'investir personnellement, plutôt que de calmer simplement leur conscience avec de beaux paroles. La propension de l'homme au confort, qui n'est au fond rien d'autre qu'une manifestation larvée de l'égoïsme, s'y fait cruellement jour. Dommage alors que le réalisateur ait ressenti le besoin d'adoucir à la dernière minute son propos agréablement radical et désabusé à la fois.

Vu le 25 janvier 2010, au Club Marbeuf, en VO