Company

La simple présence d’un inconnu à la porte suffit à déstabiliser un foyer. Dans Company, ce trouble commence par une invitation à entrer, une boisson chaude et la proposition, en apparence inoffensive, d’écouter une histoire. Casey Affleck construit son troisième long métrage en tant que réalisateur autour du fragile compromis entre ceux qui cherchent refuge et ceux qui sont prêts à l’accorder. Que demande-t-on à la bienveillance lorsque celui qui en bénéficie se révèle difficile, malhonnête ou dangereux ? En collaboration avec le co-scénariste Ron Hansen, le réalisateur aborde cette question à travers un mystère gothique américain dont l’atmosphère sombre recèle une réflexion étonnamment tendre sur le pardon. L’ambition est considérable, et plusieurs interprétations confèrent à ses préoccupations philosophiques un poids humain bienvenu. Pourtant, le film a aussi cette fâcheuse tendance à expliquer des idées que ses situations expriment déjà. Il y a là quelque chose de touchant, parfois enfoui sous une énième conversation sur les raisons pour lesquelles cela devrait nous émouvoir.

Le récit évolue à rebours à travers trois époques, chacune liée par une rencontre entre des inconnus. Lors d’une fête de Noël dans les années 1970, une invitée inattendue, incarnée par Emily Alyn Lind, divertit ses hôtes en leur racontant l’histoire d’un vieil ermite. En 1953, ce personnage solitaire, interprété par Nick Nolte, sauve une femme prise dans la neige devant sa cabane. L’actrice qu’il héberge, incarnée par Caylee Cowan, nous livre à son tour une histoire qui nous ramène encore plus loin dans le temps, dans une ferme en 1903. Là-bas, un couple marié, interprété par Adelaide Clemens et Scoot McNairy, accueille un jeune vagabond incarné par Atticus Affleck, tandis que des rumeurs inquiétantes de meurtres circulent dans les environs. Cette répétition a un but persuasif : au fil des décennies, les gens sont confrontés au même dilemme : faut-il faire confiance à quelqu’un qu’ils ne comprennent pas ? Mais les épisodes encadrants sont moins aboutis que le drame central, et y revenir donne parfois l’impression de quitter la pièce juste au moment où la conversation devient intéressante.

Ce qui rend Company si captivant, c’est la manière dont ses visiteurs se font une place. Une histoire devient une forme de paiement en échange de nourriture, de chaleur et d’attention, en particulier dans des vies privées de compagnie. Écouter rend également les hôtes vulnérables : une fois qu’ils ont commencé à imaginer la souffrance d’autrui, il leur est plus difficile de renvoyer cette personne. Cela confère à la générosité du film une dimension dérangeante. La compassion peut être offerte librement, mais elle peut aussi être sollicitée par quelqu’un qui sait exactement quel récit du passé lui permettra de l’obtenir. Casey Affleck et Ron Hansen sont au sommet de leur art lorsqu’ils laissent cette incertitude s’insinuer dans un échange ordinaire. Leurs dialogues perdent de leur efficacité lorsque les personnages semblent désignés pour prononcer des discours sur la vengeance, la solitude ou l’élévation morale. La dimension littéraire est compréhensible ; le problème est que trop de personnages partagent le même goût pour les longues tirades, ce qui atténue les différences entre eux.

Au sein de cette famille d’agriculteurs, Adelaide Clemens apporte la complexité émotionnelle que le scénario contourne parfois. Son intérêt pour le nouveau venu est empreint de curiosité, de détermination et d’une ambiguïté qui empêche toute explication simpliste. Elle fait de l’hospitalité un choix lourd de conséquences. Scoot McNairy offre un contrepoids utile, suggérant le malaise concret de celui qui doit continuer à vivre avec une décision une fois que la générosité initiale s’est estompée. Dans le rôle d’un voisin méfiant, Ben Mendelsohn instille une tension sociale plus vive dans cet univers clos. La prestation centrale d’Atticus Affleck est plus inégale. Sa vigilance et son immobilité inquiète conviennent à un personnage dont la jeunesse n’explique pas tout à fait le comportement ; les dialogues plus percutants lui imposent toutefois davantage d’exigences. Il dégage une présence intrigante, même si la mise en scène ne l’aide pas toujours à trouver le juste équilibre entre le ressentiment juvénile et quelque chose de plus profondément troublant.

Le casting revêt une dimension personnelle révélatrice. Casey Affleck a envisagé de faire appel à ses fils après avoir eu du mal à trouver des acteurs pour les rôles d’adolescents et après plusieurs lectures à la maison ; Indiana Affleck a également contribué derrière la caméra, tandis qu’Atticus Affleck a participé pendant ses vacances scolaires. Cette origine familiale modeste constitue une anecdote attachante pour un film si soucieux des histoires qui se transmettent d’une génération à l’autre. Cela ne répond pas à la question de savoir si chaque interprétation est réussie, mais cela aide à expliquer l’investissement intime du projet dans sa jeune distribution. Par ailleurs, Nick Nolte confère au film son impression la plus immédiate d’une vie marquée par une douleur non résolue. Sa fragilité physique et son jeu usé par le temps n’ont guère besoin d’embellissements. À ses côtés, Caylee Cowan apporte une présence conversationnelle plus douce, et leurs échanges suggèrent à quel point l’écoute peut devenir un acte de bienveillance. Ici, les idées du film semblent enracinées dans le besoin de quelqu’un de passer la nuit.

Sur le plan visuel, Company rend bien compte du réconfort incertain qu’offre un foyer isolé. La neige et l’obscurité rendent les intérieurs accueillants, mais ces mêmes pièces deviennent oppressantes dès que leurs occupants commencent à se poser des questions les uns aux autres. Les paysages offrent une beauté qui n’apporte guère de réconfort ; il y a toujours une distance considérable entre ces foyers et une aide éventuelle. La chanson « Shelter from the Storm » de Bob Dylan exprime clairement l’idée directrice, peut-être même de manière excessive, bien que sa chaleur soit la bienvenue dans un film par ailleurs peu enclin à se détendre. Le rythme pose une difficulté plus importante. La lenteur peut donner de la force à un regard ou à une hésitation, mais les retours répétés sur les mêmes angoisses finissent par réduire cet effet. Le problème réside moins dans le peu d’action que dans la fréquence à laquelle le film interrompt une relation en cours de développement pour nous rappeler sa structure globale. Ses meilleurs passages nous invitent à nous intéresser aux personnages ; ses passages les plus faibles nous invitent à admirer la mise en scène.

Une révélation tardive modifie la donne de ces rencontres, et elle mérite de rester secrète. Elle donne une signification différente aux détails précédents et fait émerger une possibilité émotionnelle plus forte : que se passe-t-il lorsque la souffrance est devenue si familière que s’en défaire revient à renoncer à une partie de soi-même ? C’est une question plus riche que la simple mécanique consistant à relier trois récits, et la dernière partie du film laisse entrevoir ce qu’aurait pu être Company avec davantage d’économie dramatique. Néanmoins, ses défauts n’effacent pas sa sensibilité envers les solitaires, les aigris et ceux qui sont encore prêts à leur offrir une place près du feu. Casey Affleck a réalisé une œuvre réfléchie, inégale, dont la générosité est plus facile à apprécier que son obstination. Les performances d’Adelaide Clemens et de Nick Nolte, en particulier, donnent des raisons de s’attarder sur ce film au-delà de la résolution de son mystère.

Company
Réalisé par Casey Affleck
Écrit par Casey Affleck et Ron Hansen
Produit par Steven Schneider, Roy Lee, Caylee Cowan, Dan Lawler, Casey Affleck, Sean O'Reilly, K. Asher Levin, Enzo Marc et Anthony Katagas
Avec Nick Nolte, Adelaide Clemens, Ben Mendelsohn, Scoot McNairy, Emily Alyn Lind, Caylee Cowan
Direction de la photographie : Masanobu Takayanagi, Lachlan Milne, Adam Arkapaw, Marcell Rév, Holger Jungnickel, Joaquin Baca Asay, Noah Fallis, Casey Affleck
Sous la direction de Leslie Jones, Radek Sienski, Julie Monroe et Casey Affleck
Musique de Daniel Hart
Sociétés de production : Image Nation Studios, Spooky Pictures, Rabbits Black, Artists Equity
Date de sortie : 8 septembre 2026 (Venise), 10 septembre (Deauville)
Durée : 92 minutes

Vu le 10 septembre 2026 au Centre international de Deauville