Club Kid

Le titre de Club Kid, premier long métrage remarquablement abouti écrit et réalisé par Jordan Firstman, recèle un double sens irrésistible. Il désigne à la fois la culture nocturne underground dans laquelle son protagoniste a passé la majeure partie de sa vie d’adulte, et l’enfant inattendu qui le contraint à remettre en question tout ce que cette culture représentait autrefois. Peter Green, interprété par Jordan Firstman, est un organisateur de soirées new-yorkais dont la réussite professionnelle est désormais indissociable de son effondrement personnel. Autrefois figure centrale et magnétique d’un univers nocturne queer, Peter est désormais prisonnier de ce personnage même qui lui a valu son importance : il vend l’expérience, consomme les produits dérivés et fait preuve d’un abandon perpétuel devant un public qui rajeunit sans cesse, tandis que lui reste obstinément figé dans son rôle. Le film comprend qu’une telle vie peut être à la fois exaltante et profondément solitaire. Ses boîtes de nuit ne sont pas dépeintes comme des repaires de corruption morale, et la transformation finale de Peter n’est pas présentée comme un simple rejet du plaisir queer. Au contraire, Club Kid pose une question plus troublante : que se passe-t-il lorsqu’un espace qui offrait autrefois la liberté devient une excuse pour ne jamais aller de l’avant ?

Cette tension est instaurée dès une séquence d’ouverture sensationnelle qui se déroule environ une décennie avant l’intrigue principale. Le directeur de la photographie Adam Newport-Berra place la caméra à l’intérieur d’un taxi bondé de fêtards et la fait tournoyer dans un mouvement vertigineux à 360 degrés, capturant les visages, les gestes et l’expression magnifiquement impassible du chauffeur tandis que Peter et ses amis foncent vers une nouvelle nuit d’excès. L’effet est enivrant mais légèrement claustrophobe, une invitation à la fête qui contient déjà un avertissement quant à l’inévitable retombée. À l’intérieur de la boîte de nuit, Peter et sa partenaire en affaires Sophie, incarnée avec une énergie explosive et théâtrale par Cara Delevingne, règnent sur un empire bâti sur la musique, la drogue, le sexe et le fantasme selon lequel l’aube n’aura jamais à se lever. Au cours d’une rencontre particulièrement floue, Peter (qui, d’ordinaire, couche avec des hommes) a des relations sexuelles avec une Britannique nommée Leonora, interprétée par Paris Petitjean. Le film fait ensuite un bond en avant d’une dizaine d’années, et le contraste est brutal : la fête se poursuit techniquement, mais Peter ressemble désormais à un homme hanté par ses anciens triomphes. Sa question lancée en passant à une voisine (si elle a déjà eu l’impression d’avoir perdu dix ans) fait à la fois office d’excellente blague et de confession de quelqu’un qui a enfin pris conscience du temps qui passe.

La réalité fait irruption dans l’appartement à loyer réglementé de Peter sous les traits d’Edison, incarné avec une franchise hilarante et abrasive par Kirby Howell-Baptiste, et d’un garçon de dix ans au caractère calme, prénommé Arlo. Leonora est morte, explique Edison, et Arlo (fruit indésirable de cette rencontre depuis longtemps oubliée) est le fils de Peter. Le postulat fait indéniablement écho à des comédies familières mettant en scène des hommes irresponsables soudainement chargés de s’occuper d’enfants, mais Club Kid confère à cette formule une spécificité queer très marquée. Peter n’est pas simplement mal préparé à la parentalité ; il est à peine capable de prendre soin de lui-même, partageant son logement avec un philosophe en herbe et parasite professionnel incarné par Eldar Isgandarov, vendant de la drogue pour compléter ses revenus en baisse et consommant à plusieurs reprises suffisamment de sa propre réserve pour mettre en péril à la fois sa carrière et sa santé. Ses premières tentatives de paternité se traduisent par des désastres comiques plutôt que par une compétence miraculeuse : les grossièretés sont assimilées, des t-shirts pour adultes sont portés innocemment, des lieux inappropriés sont fréquentés et des fluides corporels sont échangés d’une manière qu’aucun manuel parental ne recommanderait. Pourtant, la maladresse de Peter ne se transforme jamais en cruauté. Sous la panique, il commence immédiatement à faire de la place à Arlo, et cette volonté instinctive d’essayer devient le premier signe convaincant qu’il possède peut-être plus de ressources émotionnelles qu’il ne l’imaginait.

Le cœur émotionnel du film réside dans l’alchimie entre Jordan Firstman et Reggie Absolom, qui incarne Arlo sans cette « mignonnerie » artificielle imposée à tant d’enfants au cinéma. Arlo est observateur, doté d’un goût musical raffiné et familier avec la culture queer ; ses goûts s’étendent des Cocteau Twins à Elliott Smith, loin des choix pop génériques que les scénaristes attribuent souvent aux jeunes précoces. Ses connaissances ne font de lui ni un adulte en miniature ni un oracle de circonstance ; elles laissent entrevoir un enfant qui a déjà appris à naviguer dans des circonstances instables en prêtant une attention particulière aux adultes qui l’entourent. À travers Arlo, Peter recommence à découvrir New York non pas comme un parcours sans fin entre pistes de danse, toilettes et regrets du lendemain matin, mais comme une ville où les rituels ordinaires peuvent receler leur propre enthousiasme. Leurs échanges musicaux, leurs expériences domestiques et leur complicité de plus en plus naturelle permettent à Peter de découvrir que la responsabilité n’est pas nécessairement l’ennemie de la liberté. Au contraire, s’engager envers une autre personne donne à sa vie une direction que dix ans de spontanéité dopée par les substances psychotropes n’auraient jamais pu lui apporter. L’idée la plus convaincante du film est que Peter ne devient pas un homme différent du jour au lendemain ; les qualités qui faisaient de lui un hôte de talent — son attention, son humour, son instinct protecteur et sa capacité à créer un esprit de communauté — sont désormais tournées vers quelqu’un qui en a véritablement besoin.

Cette transition est soutenue par une distribution dynamique, même si le film reste essentiellement un duo. Colleen Camp apporte une chaleur excentrique au personnage de la voisine du rez-de-chaussée de Peter, tandis que Diego Calva incarne Oscar, le séduisant pédiatre dont l’implication professionnelle ouvre peu à peu la voie à une histoire d’amour. Oscar aurait facilement pu être réduit à une simple récompense pour le comportement amélioré de Peter, mais Diego Calva lui confère une stabilité qui met en évidence l’insécurité profonde de Peter : celui-ci peut bien plus facilement s’imaginer être désiré le temps d’une nuit que de se croire digne d’un amour durable. Parallèlement, la décision de Sophie de mettre fin à leur partenariat professionnel empêche l’évolution personnelle de Peter d’effacer le mal qu’il a infligé aux autres. Cara Delevingne pousse parfois le personnage vers la caricature, mais la colère de Sophie remplit une fonction importante ; elle nous rappelle que la dépendance de Peter a des conséquences qui ne peuvent être guéries par une relation charmante avec son fils. Produit avec la participation d’Alex Coco, le film partage l’empathie « de la rue » propre au cinéma indépendant new-yorkais contemporain, trouvant de l’humour dans des vies chaotiques sans pour autant traiter ces vies comme des plaisanteries. La bande originale éclectique et la photographie texturée en 35 mm renforcent le sentiment d’habiter un véritable écosystème culturel plutôt que de visiter une version cinématographique soigneusement aseptisée de la vie nocturne queer.

C’est dans sa volonté de rendre la rédemption de Peter émotionnellement bouleversante que Club Kid perd un peu de sa force. La relation entre le père et le fils évolue avec étonnamment peu de résistance durable, ce qui donne parfois l’impression qu’Arlo a été conçu pour faciliter la réinsertion de Peter plutôt que pour la compliquer. Des questions sérieuses concernant la scolarité, la tutelle légale, la dépendance et la stabilité financière de base sont abordées, mais plusieurs d’entre elles sont résolues grâce à la sincérité de Peter avant même que leurs implications dramatiques ne puissent pleinement s’imposer. Lorsque les services sociaux et les tribunaux font leur apparition dans l’histoire, cette comédie dramatique intimiste se transforme en un récit de garde d’enfant plus conventionnel, et la durée généreuse du film commence à se faire sentir. Jordan Firstman livre les grands monologues émotionnels avec une vulnérabilité authentique, mais la caméra s’attarde parfois si insistamment sur ses larmes que les scènes risquent de donner l’impression que le cinéaste plaide la cause de son propre personnage. L’évolution d’Arlo en tant que jeune DJ est tout aussi charmante, mais un peu trop lisse, liant l’identité de l’enfant à l’univers de Peter d’une manière qui semble davantage issue d’un scénario que d’une découverte organique. Ces faiblesses n’enlèvent rien à l’émotion, mais elles révèlent la tension inhérente à un projet dont le scénariste, réalisateur et acteur principal se montre parfois réticent à laisser son protagoniste rester longtemps dans une situation inconfortable ou à paraître antipathique.

Même avec ces quelques entorses, Club Kid est une réussite parce qu’il refuse la conclusion morale la plus facile. Peter n’a pas besoin de condamner les boîtes de nuit, d’abandonner sa communauté queer ou de se transformer en modèle de respectabilité familiale conventionnelle pour devenir un père responsable. Le film reconnaît ces amis imparfaits et ces espaces nocturnes comme une « famille de cœur » légitime, capable d’offrir tendresse, protection et sentiment d’appartenance, même lorsque leur comportement est chaotique. Ce à quoi Peter doit renoncer, ce n’est pas le plaisir, mais la fuite , la conviction qu’une succession infinie de nuits peut le protéger du chagrin, du vieillissement et des responsabilités. Le dénouement doux-amer montre bien que la maturité n’est pas le moment où l’on déclare que la fête n’a plus aucun intérêt ; c’est le moment où l’on peut l’entendre se poursuivre au loin et choisir, sans rancœur, d’être ailleurs. Drôle, sexuellement franc, visuellement éclatant et étonnamment émouvant, Club Kid révèle Jordan Firstman comme un cinéaste doté d’une voix comique singulière et d’un intérêt sincère pour les personnes vulnérables qui se cachent derrière des performances flamboyantes. Si son récit suit un parcours reconnaissable, la spécificité culturelle, l’ouverture émotionnelle et la merveilleuse complicité entre Jordan Firstman et Reggie Absolom confèrent à ce voyage un caractère personnel, généreux et vivant.

Club Kid
Écrit et réalisé par Jordan Firstman
Réalisé par Alex Coco, Galen Core et Ryan Heller
Avec : Jordan Firstman, Cara Delevingne, Diego Calva, Reggie Absolom, Eldar Isgandarov, Miss Benny, Kirby Howell-Baptiste, Colleen Camp
Direction de la photographie : Adam Newport-Berra
Édité par : Pas encore officiellement annoncé
Musique : Cristobal Tapia de Veer
Sociétés de production : Topic Studios, Stay Gold Features
Distribué par : A24 (États-Unis), Metropolitan FilmExport (France)
Dates de sortie : 15 mai 2026 (Cannes), 4 novembre 2026 (France), 6 novembre 2026 (États-Unis)
Durée : 126 minutes

Vu le 11 septembre 2026 au Centre international de Deauville