Rhum express

On pourrait qualifier le retour de Bruce Robinson à la mise en scène, près de vingt ans après Jennifer 8, comme de la poudre aux yeux : plaisant à regarder, mais en fin de compte trop sage et prévisible pour se montrer réellement à la hauteur de son sujet. Même si l’on prend en compte que Rhum express ne s’intéresse qu’aux premières descentes de Hunter S. Thompson vers l’enfer de la drogue, là où Las Vegas Parano ressemblait davantage à un trip délirant, sans queue ni tête, de l’auteur au sommet de sa dépendance, ce film-ci ne s’aventure à aucun moment sur le terrain glissant des frasques formelles que Terry Gilliam affectionne tant. Dans le cas présent, la folie subversive se trouve au mieux du côté de l’intrigue, qui nous permet de suivre assez aisément la prise de conscience d’un jeune écrivain à la recherche de sa voix.
Le parcours du protagoniste s’inscrit ainsi dans une sorte de roman d’apprentissage au ton décalé, qui bénéficie grandement du décors portoricain. Le dépaysement et l’évocation crédible d’une époque révolue, qui comporte déjà les signes annonciateurs de l’exploitation touristique des paradis exotiques, comptent parmi les réussites incontestables du film, à tel point que ce côté doucement rétro atténue les aspects moins exemplaires du séjour du contestataire en herbe sur l’île. Peu importe que Paul Kemp se soûle à longueur de journée, qu’il fricote avec des hommes d’affaires racistes, qu’il pique la femme de l’un d’entre eux, ou qu’il fréquente des individus suspects, qui sont pris au piège entre la fainéantise généralisée aux Caraïbes, la facilité de s’y procurer toutes sortes de substances illicites, et une nostalgie plus que douteuse pour les discours de Hitler, ses aventures gardent toujours un petit air bon enfant, comme si tout ce marasme existentiel était incapable d’altérer l’état d’esprit désabusé, voire nihiliste, de ce futur porte-parole de la contre-culture américaine. Le plus étonnant dans ce joyeux désordre est que Kemp y trouve une matière de réflexion suffisamment substantielle pour acquérir une conscience politique, alors qu’il ne se laissait porter jusque là que par les flots de rhum et autres invitations aux beuveries qui rythmaient son quotidien.
Le retour de Johnny Depp, la vedette planétaire qui ne fait plus que des spectacles creux, mais richement payés, à un style de film plus intimiste fonctionne assez bien dans ce prologue indirect à Las Vegas Parano. Son visage poupin aux traits sans âge lui permettent de se glisser dans la peau d’un personnage, qu’il avait déjà interprété près de quinze ans plus tôt alors que l’alter ego de Thompson avait eu dix ans de plus. Cette impassibilité des expressions faciales, qui laissent apparaître tout juste un léger étonnement face à toute cette agitation qui se déchaîne, convient cependant parfaitement à cet observateur et critique acerbe d’une civilisation, qui a entamé au plus tard depuis les années 1960 le lent déclin vers une absurdité absolue. Dommage alors que la narration tout à fait serviable de Bruce Robinson ne sache pas y apporter le piquant nécessaire pour faire de ce film divertissant une œuvre réellement polémique.

Vu le 12 décembre 2011, à l’UGC Ciné Cité Bercy, Salle 34, en VO