Furie

Même soixante-quinze ans après sa sortie et à l’énième revoyure, le premier film américain de Fritz Lang garde intact son impact, qui dépasse largement les limites d’une simple accusation sociale. Il ne serait peut-être pas exagéré de considérer Furie comme une sorte de carte de visite du réalisateur nouvellement exilé, qui démontre avec bravoure la finesse de sa mise en scène, tout en s’arrangeant admirablement du cadre modeste de cette production d’un film de genre, comme il allait en tourner une vingtaine avant de rentrer en Allemagne à la fin des années 1950. En même temps, cette efficacité formelle devenait une malédiction pour Lang qui, contrairement à ses confrères germanophones Billy Wilder, Otto Preminger, et plus tôt Ernst Lubitsch, n’a jamais vraiment su s’imposer suffisamment à Hollywood pour prétendre à autre chose que ces films fort solides, voire parfois magnifiques, qui n’étaient pourtant jamais pour leurs studios qu’un produit fabriqué à moindre coût à la chaîne. L’arrivée sur le sol américain ne rimait donc pas pour le réalisateur de Métropolis avec la consécration qui lui revenait de plein droit, mais avec une remise à zéro du prestige dont il jouissait auprès des décideurs de l’industrie cinématographique.
Vu la situation de départ plutôt précaire, cette variation sur des thèmes déjà évoqués puissamment dans M le maudit est tout sauf un film de commande exécuté sans état d’âme. A partir du scénario très solide, qui ne lésine pas sur les revirements et qui s’évertue même à la déconstruction de la notion d’innocence légale et morale, le récit prenant est l’exemple parfait du métissage entre le mécanisme huilé de l’écriture hollywoodienne et un point de vue que l’on appellera par défaut européen, et qui observe en tout cas le fonctionnement de la société américaine de l’extérieur et avec un esprit de dérision remarquable. Que ce soit l’inclusion des médias, assez ingénieuse à l’époque mais rétrospectivement guère plus que la prémonition de la mainmise de plus en plus exclusive de la parole médiatisée sur notre perception du monde, ou la critique à peine voilée des institutions américaines frileuses et par conséquent moralement corrompues, les occasions ne manquent pas pour épicer les étapes successives d’une histoire qui aurait pu tourner au drame platement édifiant entre des mains moins adroites.
La sensibilité et la délicatesse de la mise en scène dépassent en effet le simple potentiel d’ambiguïté morale, obligatoirement inhérent à une trame narrative où la victime sans reproche devient d’une façon macabre la source du mal. Grâce à de petites touches qui finissent par compléter merveilleusement le puzzle d’une affaire plus compliquée qu’il ne paraît à première vue, la narration s’affranchit du cadre toujours un peu renfermé et répétitif du drame judiciaire, pour aboutir au premier petit chef-d’œuvre de la période américaine de Fritz Lang, qui n’allait en connaître qu’un nombre réduit, entre autres à cause du cantonnement de ce réalisateur surdoué dans des genres peu prestigieux.

Revu le 30 novembre 2011, à la Cinémathèque Française, Salle Henri Langlois, en VO