Oki's movie

Petit à petit, le réalisateur coréen Hong Sang-soo se fait sa place en tant que chroniqueur principal de la difficulté de faire des films de nos jours. Alors que les débuts de sa filmographie – déjà riche au bout de quinze ans d’une douzaine de films dont la plupart ont connu les honneurs d’une sortie parfois groupée en France – laissaient encore entrevoir une certaine diversité des thèmes traités, la suite s’est progressivement focalisée sur une sorte de journal intime fictif, dont le protagoniste est presque toujours un réalisateur indépendant qui n’arrive guère à jongler entre son statut d’artiste en marge du système et ses histoires de femmes de plus en plus compliquées. A force de tourner et d’accumuler des œuvres dans un corpus riche en renvois et en sujets récurrents, Hong Sang-soo s’impose comme l’équivalent asiatique de Woody Allen, conduit comme lui à la création ininterrompue par une série de complexes joliment narcissiques.
Avec son nouveau film, tourné à toute vitesse alors que le précédent n’était même pas fini, le réalisateur nous soumet un exercice de style, qui déroute pour une fois plus qu’il ne fascine. Une fois le générique volontairement artisanal, voire expérimental, passé, on se retrouve à première vue avec le même genre de personnage que ceux dont les déboires un brin nombrilistes avaient nourri les intrigues des films précédents de Hong Sang-soo. Jingu est toujours un peu à la traîne : il se fait gronder par sa femme parce qu’il boit trop, il n’a pas été prévenu de la réunion de ses confrères, il va chez le coiffeur parce qu’il n’a rien de mieux à faire de son temps, et il n’est pas au courant des rumeurs qui courent à l’université au sujet de son mentor. Comme à son habitude, la narration réussit à rendre attachante cette désinvolture vaine d’un homme mou, qui réagit plus, et pas toujours à bon escient, qu’il n’est le maître de son destin de cinéaste en situation précaire.
Jusque là rien d’anormal dans l’univers d’un réalisateur qui dessine régulièrement une image peu valorisante de la gente masculine. Puis, la première coupure dans le temps intervient avec le deuxième passage du générique bleu et le morceaux trop solennel d’Edward Elgar, qui amorcent ce qui paraît d’abord être un retour en arrière de plus de quatre ans dans le passé d’étudiant du personnage dont nous avons auparavant fait la connaissance en tant que prof et réalisateur, mis en difficulté par des accusations d’adultère. Toutefois, au plus tard au troisième chapitre de ce film découpé avec une précision excessive, il devient clair que le fil temporaire et logique entre ces différentes histoires est ténu et qu’il relève de la mission impossible de vouloir y décerner autre chose qu’un traité plutôt abstrait sur la tromperie de la vie, de l’amour, et surtout du cinéma.
Par conséquent, Oki’s movie s’applique encore plus que les films précédents de Hong Sang-soo à brouiller les pistes et à laisser le spectateur chercher une deuxième, troisième, voire une quatrième impression afin d’y voir plus clair. Il n’est cependant pas sûr que cet hommage détourné aux expériences narratives de la Nouvelle Vague mobilise de nouveaux admirateurs du style personnel d’un cinéaste, qui compte néanmoins parmi les plus prolifiques et les plus intéressants du cinéma coréen actuel.

Vu le 19 octobre 2011, au Club Marbeuf, en VO