Une vie simple

La population européenne vieillit irrémédiablement. Pour mieux accompagner ce changement démographique inéluctable, le cinéma multiplie depuis quelques années les films qui abordent ce sujet potentiellement morose d’une façon plus ou moins frontale et réaliste. Le plus souvent, il y est question de vieillards qui font un dernier bras d’honneur au destin, avant de tirer leur révérence. A moins que ce sous-genre à la mode ne parte dans la direction opposée, c’est-à-dire l’observation sans ménagement de la décrépitude mentale et physique de nos aïeuls. Il est cependant moins courant de tomber sur une représentation sobre de cette dernière partie de la vie, qui culminera forcément par la mort et qui, pour la plupart des gens qui arrivent jusqu’à un âge avancé, est synonyme d’un retrait progressif de la vie active. Ce film hongkongais est cette perle rare, une histoire très touchante qui ne force pourtant jamais le trait, au fil de la lente descente vers l’état végétatif.
L’impact émotionnel d’Une vie simple opère tout en douceur. La mise en scène hautement délicate de Ann Hui ne succombe point au piège si facile de l’apitoiement sur la courbe crépusculaire du personnage principal, une femme issue d’une couche sociale modeste. La narration accentue au contraire la simplicité de la situation tout à fait banale d’un proche en perte d’autonomie, qui s’installe de plein gré dans une maison de retraite. Ah Tao a beau être fière des accomplissements de sa vie, elle n’en fait pas tout un plat, fidèle en quelque sorte au code d’honneur des domestiques d’une autre époque, dont le bonheur dépendait de la satisfaction de leurs patrons. Elle préfère s’effacer dans le tohu-bohu de sa nouvelle maison, où la vieillesse fait sournoisement des ravages. Son pragmatisme de l’employée qui avait un foyer à gérer et les enfants des autres à élever ne la condamne point à l’inactivité. Il l’a juste préparée indirectement à accepter l’ultime chapitre de sa vie, ce lâcher prise d’une existence aux petits soins qu’elle achève avec une grande lucidité.
Cette résignation sans remords est magistralement réverbérée à travers la relation qu’Ah Tao entretient avec Roger. De leur lien affectif – d’ailleurs bien plus sincère que celui que ce célibataire endurci a avec sa mère, une femme d’un autre monde et à l’aspect infiniment plus jeune et préservé que les traits fatigués de la vieille travailleuse – émane une pudeur au charme désarmant. Or, le récit ne s’emploie pas du tout à une offensive de charme pour amadouer le spectateur, en émerveillement devant une telle simplicité des sentiments, une telle décence de la loyauté à travers les générations. Par une absence de pathos qui borde à la sécheresse sentimentale, il préfère rendre leurs lettres de noblesse à ceux qui voient la récompense du dur labeur d’une vie dans des biens immatériels, ainsi qu’à un façon de vieillir toujours digne, mais pas forcément plaisante.

Vu le 28 mai 2013, au Lincoln, Salle 1, en VO