Not a Pretty Picture

Près de cinquante ans après sa sortie initiale, Not a Pretty Picture n’a rien perdu de son pouvoir troublant. Réalisé en 1976, ce premier long métrage de Martha Coolidge revient sur l’agression sexuelle qu’elle a subie en 1962, alors qu’elle était élève d’un internat âgée de seize ans. Pourtant, se contenter de décrire ce film comme un drame autobiographique reviendrait à passer à côté de tout ce qui le rend si singulier. Plutôt que de proposer une reconstitution soignée, Martha Coolidge met à nu les rouages mêmes de la réalisation cinématographique : les répétitions interrompent les scènes, les comédiens remettent en question leurs personnages, les souvenirs sont corrigés devant la caméra, et la réalisatrice admet ouvertement ses incertitudes quant à la manière dont le passé doit être représenté. Le résultat se situe dans un espace tendu entre le documentaire, le psychodrame et l’enquête artistique. Ce n’est pas simplement un film sur le traumatisme, mais le témoignage d’une femme qui tente de se réapproprier une expérience qui l’avait privée de tout contrôle.

Le récit suit les événements liés à un voyage à New York, où la protagoniste adolescente est agressée par une connaissance masculine après que celui-ci a persuadé un groupe d’étudiants de s’arrêter dans un appartement délabré alors qu’ils se rendaient à une fête. Michele Manenti, qui incarne la version jeune de la cinéaste, a elle-même survécu à une agression similaire, ce qui confère aux conversations en coulisses de la production une intensité émotionnelle qu’aucune interprétation conventionnelle ne saurait reproduire. Anne Mundstuk, qui était à l’époque la colocataire de Martha Coolidge, joue son propre rôle, ce qui réduit encore davantage la distance entre le souvenir et la reconstitution. Sa présence peut parfois paraître décalée aux côtés d’acteurs incarnant des adolescents, mais cet écart visible a également son importance : le film ne laisse jamais le public oublier que le passé est revisité par des adultes qui le portent en eux depuis des années. Ici, la mémoire n’est ni neutre ni figée. Elle a vieilli, changé de forme et accumulé des conséquences.

Le passage le plus difficile concerne Jim Carrington, qui incarne l’agresseur. Au cours des discussions filmées, il tente de comprendre le comportement de son personnage et avance des arguments sur le désir masculin, les intentions ambiguës et la prétendue incapacité à reconnaître un refus. Ses commentaires sont profondément dérangeants, en particulier lorsqu’il décrit la colère qui l’a envahi pendant la reconstitution. Pourtant, Martha Coolidge ne le protège pas, pas plus qu’elle ne protège le public, en supprimant ces échanges. Leur présence révèle à quel point la violence peut être facilement dissimulée sous le langage de la séduction et avec quelle facilité la responsabilité a été reportée sur la victime. À un moment donné, elle interrompt une répétition parce que Jim Carrington joue le rôle de l’agresseur avec trop de douceur. Lui s’intéresse à la frontière floue entre persuasion et contrainte ; elle insiste sur le fait que sa propre expérience était indéniablement violente. Ce désaccord devient l’une des tensions centrales du film : une survivante a le droit absolu de définir ce qui lui est arrivé, tandis que le processus de réalisation fait inévitablement intervenir d’autres interprétations.

L’agression en elle-même est bouleversante, mais ses conséquences sont peut-être encore plus révélatrices. Les ragots cruels des autres élèves et la réaction condescendante d’un responsable de l’établissement montrent que la violence initiale a été aggravée par un environnement déterminé à la minimiser. Le film comprend que la honte est une construction sociale. Son personnage principal n’est pas seulement agressée ; elle est ensuite poussée à se considérer comme la source du scandale. À cet égard, Not a Pretty Picture fait office de contrepoids nécessaire aux portraits nostalgiques de la jeunesse du début des années 1960. Le trajet en voiture qui précède l’agression pourrait au premier abord ressembler à une scène tirée d’un récit innocent sur le passage à l’âge adulte, mais ce que sait le spectateur transforme les conversations désinvoltes et l’excitation juvénile en quelque chose de sinistre. Chaque détail anodin semble contaminé par la destination qui les attend. Ce qui aurait dû être une simple soirée se transforme en un chemin menant à un événement qui sera repassé en boucle, scruté et remis en question pendant des décennies.

D’un point de vue formel, le caractère brut du film est essentiel à son effet. Les images tournées à la main, le son imparfait et les conversations face à la caméra empêchent les reconstitutions d’acquérir le fini rassurant de la fiction. Chaque fois que les spectateurs commencent à se laisser emporter par le récit dramatique, Martha Coolidge les ramène sur le plateau et leur demande de réfléchir à qui joue, qui se souvient et quel prix émotionnel est payé. Ces interruptions brechtiennes ne sont pas une simple décoration intellectuelle. Elles reflètent la nature fracturée de la mémoire traumatique, dans laquelle un événement peut paraître à la fois immédiat et lointain, douloureusement réel et impossible à comprendre. Les interprètes manquent parfois de vocabulaire pour exprimer ce qu’ils ont vécu au cours d’une scène ; ainsi, les gestes, les silences et les hésitations deviennent aussi significatifs que leurs mots. Le film saisit un moment historique où le discours public sur le consentement et les violences sexuelles restait cruellement insuffisant.

Vu avec les yeux d’aujourd’hui, ce film soulève également des questions éthiques complexes. Un cinéaste contemporain ferait probablement appel à des professionnels de la santé mentale et à un coordinateur des scènes intimes, notamment lorsqu’il demanderait à une survivante telle que Michele Manenti d’incarner l’agression subie par une autre femme. De telles mesures de protection pourraient réduire la spontanéité, mais elles pourraient aussi offrir un cadre plus clair pour explorer des thèmes difficiles sans reproduire les préjudices qu’ils ont causés. Cette tension n’invalide pas le film ; elle montre à quel point les pratiques de travail et les débats sur le consentement ont évolué depuis 1976. Le public d’aujourd’hui pourrait également rejeter certaines des thèses de Jim Carrington selon lesquelles les agresseurs ne se rendent tout simplement pas compte de l’absence de consentement. Néanmoins, c’est précisément parce que ces arguments restent reconnaissables que le film n’est pas devenu une curiosité historique. Son vocabulaire appartient aux années 1970, mais les échappatoires et les rationalisations qu’il met au jour n’ont certainement pas disparu.

Il y a quelque chose d’extraordinairement courageux dans la décision de Martha Coolidge de se mettre devant la caméra tout en cherchant encore à comprendre ce que le film devrait devenir. Elle ne présente pas la création artistique comme un remède miracle, ni ne prétend que la reconstitution de l’agression puisse résoudre toutes les contradictions. Au contraire, la réalisation cinématographique devient une forme de reprise de possession : les prises de vue peuvent être interrompues, les actions répétées, les motivations remises en question, et le récit final façonné par celle à qui l’on avait autrefois retiré toute capacité d’agir. Cette approche préfigure plusieurs décennies de cinéma hybride, à mi-chemin entre le documentaire et l’autobiographie. Elle jette également les bases d’une carrière qui inclura plus tard Valley Girl, Real Genius et Rambling Rose, ainsi que son mandat historique en tant que première femme présidente de la Directors Guild of America.

Not a Pretty Picture est parfois un peu lourd, et certaines de ses réflexions semblent aujourd’hui limitées par les concepts disponibles au moment de sa réalisation. Ces imperfections sont toutefois indissociables de son honnêteté. C’est du cinéma qui réfléchit à voix haute cherchant, trébuchant et mettant à nu des a priori qu’un film plus lisse aurait peut-être dissimulés. Sa réussite ne réside pas dans le fait de livrer un discours définitif sur les agressions sexuelles, mais dans le fait de montrer comment un témoignage se construit à partir de la mémoire, des désaccords, de la mise en scène et du silence. Difficile à regarder mais impossible à ignorer, ce film reste à la fois un jalon du cinéma féministe et un acte courageux de réappropriation personnelle.

Not a Pretty Picture
Écrit et réalisé par Martha Coolidge
Réalisé par Martha Coolidge
Avec Michele Manenti, Jim Carrington, Anne Mundstuk, John Fedinatz, Amy Wright, Stephen Laurier, Hal Studer, Janet Morrison, Reed Birney, Diana Gold, Lillah McCarthy et Martha Coolidge
Directeur de la photographie : Don Lenzer et Fred Murphy
Montage : Suzanne Pettit et Martha Coolidge
Musique de Tom Griffith
Société de production : Coolidge Productions
Distribué par Films Inc (États-Unis)
Dates de sortie : 31 mars 1976 (États-Unis)
Durée : 83 minutes

Vu le 12 septembre 2026 au Centre international de Deauville