High Art

Peu de films ont su rendre compte avec autant de précision que High Art de la relation délicate entre intégrité artistique, ambition professionnelle et désir intime. Sorti en 1998, ce premier long métrage écrit et réalisé par Lisa Cholodenko semble à première vue être un drame new-yorkais sans prétention, mais sa structure émotionnelle est remarquablement complexe. Syd, incarnée avec une impatience maîtrisée par Radha Mitchell, vient de passer du statut de stagiaire à celui d’assistante de rédaction au sein du prestigieux magazine de photographie Frame. Cette promotion semble impressionnante, mais la réalité est moins flatteuse : elle reste celle à qui l’on demande d’aller chercher le café, tandis que ses collègues, soi-disant plus expérimentés, s’approprient l’autorité qu’elle peine à gagner. Sa vie bascule à cause d’un événement presque comiquement banal : une fuite d’eau qui s’écoule du plafond de sa salle de bains. En suivant la trace de l’eau jusqu’à l’étage supérieur, elle pénètre dans l’appartement de Lucy Berliner, une photographe de renom qui a abandonné le monde de l’art dix ans plus tôt. Ce qui commence comme un simple problème de plomberie devient un passage entre deux univers : en bas, l’existence ordonnée mais étouffante de Syd ; en haut, un univers faiblement éclairé fait de photographies, de cigarettes, de corps et d’un sommeil narcotique.

Interprétée par Ally Sheedy dans une prestation qui a définitivement brisé l’image associée à ses années au sein du Brat Pack, Lucy Berliner est à la fois magnétique et visiblement usée par la vie. Elle vit avec Greta, une ancienne actrice allemande incarnée par Patricia Clarkson, dont l’accent languissant et le glamour terni suggèrent une personne qui a fait de la décadence un rituel de survie. Greta évoque avec nostalgie son travail aux côtés de Rainer Werner Fassbinder, comme si la proximité d’un génie disparu pouvait encore lui conférer une identité. Autour du couple gravite une petite cour d’amis et de toxicomanes, affalés sur les meubles, jouant au Scrabble après avoir pris de l’héroïne et laissant des journées entières s’écouler sans but. L’appartement ne ressemble pas à une version cinématographique décorative de la vie bohème ; il donne l’impression d’être habité, de sentir le renfermé et d’être alourdi par des années de routine. C’est l’une des grandes réussites du film. Lisa Cholodenko ne réduit jamais ces personnages à des marginaux à la mode ou à des exemples moraux. Leur existence peut paraître séduisante vue depuis le seuil de la porte de Syd, mais plus elle reste à l’intérieur, plus on comprend clairement que cette prétendue liberté est devenue une autre forme d’enfermement.

La découverte par Syd que Lucy Berliner est l’auteure des photographies accrochées aux murs modifie immédiatement l’équilibre entre elles. Attirance, admiration et opportunité deviennent impossibles à dissocier. Syd voit en elle une artiste méconnue, mais elle y voit aussi le projet qui pourrait lancer sa carrière. Lucy, quant à elle, reconnaît chez Syd la soif de réussite et l’élan qu’elle a perdus. Leur relation n’est donc jamais une simple opposition entre une jeune femme innocente et une séductrice plus âgée et destructrice. Chacune offre à l’autre quelque chose dont elle a désespérément besoin : Syd donne à Lucy une raison de se remettre au travail, tandis que Lucy confère à Syd une légitimité professionnelle et lui ouvre les portes d’un univers queer qui semble plus vivant que tout ce que lui offre sa vie d’en bas. Radha Mitchell est particulièrement convaincante lorsque Syd tente de masquer son incertitude derrière le vocabulaire de la théorie critique, apparaissant et parlant comme quelqu’un qui croit que l’âge adulte s’atteint par la seule force de la détermination. Ally Sheedy, en revanche, rend le silence éloquent. Un léger sourire, un regard prolongé ou un moment de retrait révèlent avec quelle attention Lucy protège la vulnérabilité qui se cache derrière son autorité.

La photographie elle-même renforce cette ambiguïté. Bien que le personnage évoque des artistes telles que Nan Goldin et Diane Arbus, les images attribuées à Lucy ont été principalement réalisées pour le film par JoJo Whilden, avec la contribution d’un groupe plus large de photographes. Elles possèdent l’intimité nécessaire : amants et amis semblent pris entre la mise en scène et l’exposition, apparemment inconscients de la frontière qui sépare la vie privée de l’art. C’est là que réside la question centrale du film. L'appareil photo immortalise-t-il un instant, l'exploite-t-il, ou fait-il les deux à la fois ? La même incertitude entoure Syd, qui aime peut-être sincèrement Lucy tout en la transformant en une histoire de retour sur le devant de la scène, commercialisable. Frame ne s’intéresse pas seulement aux nouvelles photographies, mais aussi à la valeur publicitaire que représente la résurrection d’un talent disparu. Lorsque Lucy accepte de réaliser un dossier de couverture à condition que Syd soit son rédacteur en chef, l’affection s’entremêle avec un contrat commercial. Le magazine se félicite d’avoir redécouvert une artiste qu’il n’a rien fait pour soutenir, tandis que l’avancement de Syd dépend de sa capacité à présenter à la fois le travail de Lucy et la mythologie qui l’entoure.

Sur le plan visuel, High Art entretient une tension saisissante entre une chaleur fanée et une froideur institutionnelle. La photographie de Tami Reiker confère à l’appartement de Lucy une qualité brumeuse et tactile, tandis que les bureaux du magazine apparaissent stériles et régis par des hiérarchies tacites. La bande originale sobre de Shudder to Think n’impose jamais d’émotion ; elle plane sur les images comme de la fumée, renforçant le sentiment que quelque chose de dangereux se déroule presque trop lentement pour qu’on s’en aperçoive. Lisa Cholodenko résiste également à la tentation de transformer le film en un mélodrame conventionnel sur la dépendance. L’héroïne n’est pas présentée à grand renfort de montages sensationnels ou de discours explicatifs. Elle est simplement présente : on se la passe, on l’inhale, on se l’injecte et elle s’intègre dans les routines quotidiennes. Même le titre du film porte un double sens amer, reliant le prestige culturel du high art à l’état de suspension induit chimiquement dans lequel évoluent Lucy, Greta et leur cercle. La plaisanterie est évidente, mais la manière dont le film la traite ne l’est pas. Le romantisme artistique et l’autodestruction sont montrés comme cohabitant dans un même espace sans jamais devenir synonymes.

Les scènes les plus émouvantes sont souvent celles où les personnages ne parviennent pas à répondre aux besoins d’autrui. Lucy tente de confier sa confusion à sa mère, interprétée avec une formidable distance émotionnelle par Tammy Grimes, pour finalement découvrir que ni l’argent ni la loyauté familiale ne peuvent se substituer à une véritable aide. Greta comprend que Syd menace sa relation, mais l’héroïne reste le meilleur argument qu’elle puisse avancer pour convaincre Lucy de rester. James, le petit ami de Syd, incarné par Gabriel Mann, reconnaît son ambition mais réagit avec du ressentiment plutôt qu’avec de l’inquiétude. Aucune de ces personnes n’a entièrement tort, et aucune n’est capable d’empêcher la catastrophe qui se profile. Même la scène d’amour entre Syd et Lucy évite le fantasme : elle est hésitante, verbale et ponctuée de demandes maladroites de réconfort. Ce moment est important car Syd ne se contente pas de découvrir le corps d’une autre femme ; elle découvre à quel point il peut être enivrant de se sentir vue par quelqu’un dont le regard a déjà été validé comme de l’art. Lorsque Lucy finit par la photographier, l’intimité devient une image, et l’image devient un produit. Cette transformation silencieuse est plus troublante que n’importe quelle trahison explicite.

Près de trois décennies plus tard, la représentation queer du film reste remarquable précisément parce que la queerness n’est jamais présentée comme la cause de la tragédie. Syd et Lucy ne sont pas punies pour aimer des femmes ; elles sont brisées par la dépendance, les rapports de force inégaux, la dépendance affective et une culture professionnelle avide de transformer l’expérience privée en contenu à forte valeur ajoutée. Le dénouement peut sembler plus ouvertement tragique que la construction par ailleurs sobre du film, mais sa gravité trouve sa justification dans la contradiction morale qui le sous-tend : Syd obtient la reconnaissance qu’elle désirait au moment même où il devient impossible d’en profiter. Son succès est réel, son chagrin est réel, et le magazine peut les présenter tous deux sous la même belle couverture. High Art est donc bien plus qu’un portrait d’époque du centre-ville de New York des années 1990 ou qu’un récit d’attirance interdite. C’est une analyse incisive de ce qui se passe lorsque l’amour, l’art et l’ambition commencent à emprunter le langage les uns aux autres, jusqu’à ce que personne ne puisse plus distinguer où s’arrête le désir et où commence l’exploitation. Porté par la performance extraordinaire d’Ally Sheedy, la vulnérabilité nuancée de Radha Mitchell et le désespoir mordant de Patricia Clarkson, le premier film de Lisa Cholodenko reste sensuel, intelligent et douloureusement contemporain.

High Art
Scénario et réalisation : Lisa Cholodenko
Réalisé par Dolly Hall, Susan A. Stover et Jeffrey Levy-Hinte
Avec Ally Sheedy, Radha Mitchell, Patricia Clarkson, Gabriel Mann et Bill Sage
Direction de la photographie : Tami Reiker
Montage : Amy E. Duddleston
Musique de Shudder to Think
Sociétés de production : Antidote Films
Distribué par October Films (États-Unis) et MK2 Distribution (France)
Dates de sortie : 12 juin 1998 (États-Unis), 6 janvier 1999 (France)
Durée : 102 minutes

Vu le 5 septembre 2026 au Centre international de Deauville