Bunny Rabbit

Il y a quelque chose de presque perversement rafraîchissant dans un film post-apocalyptique qui ne ressent pas immédiatement le besoin de nous montrer la fin du monde. Bunny Rabbit de James Branson, son premier long métrage d’une assurance remarquable, part d’une question plus troublante : que se passe-t-il après, lorsque la catastrophe a cessé d’être un événement pour devenir simplement le quotidien ? En 2030, l’Australie a été dévastée par l’effondrement climatique, les ressources ont pratiquement disparu et la survie a été dépouillée de toutes les connotations romantiques que le cinéma lui avait autrefois attribuées. Bunny, incarnée avec une retenue impressionnante par Kate Wilson, appartient à une génération qui n’a jamais vraiment connu le monde avant sa chute. Elle a hérité de souvenirs qui ne sont pas les siens, d’histoires de la vie quotidienne et de fragments de culture populaire préservés grâce aux livres et aux films de série B collectionnés par son défunt père, joué par Andy Golledge. Désormais seule dans la cabane qu’ils partageaient autrefois, Bunny se trouve quelque part entre l’enfance et une vieillesse prématurée, contrainte de comprendre la violence, la faim et la mort bien avant d’avoir eu l’occasion de comprendre grand-chose d’autre. La nourriture se fait rare, les animaux ont presque disparu et même les insectes sont devenus un luxe. Dans ce monde, la vieille blague selon laquelle les gens finissent par se retourner les uns contre les autres a cessé d’être une blague : les êtres humains pourraient bien être, littéralement, la dernière proie disponible.

Ce qui rend Bunny Rabbit bien plus intéressant que ne le laisse supposer son postulat familier, c’est la manière dont James Branson refuse de se contenter de transformer la privation en simple spectacle. L’influence de Mad Max et des innombrables films d’exploitation qui ont suivi est indéniable, mais il s’agit moins ici d’un film sur les moteurs vrombissants et la mythologie des terres désolées que d’une réflexion sur les séquelles psychologiques engendrées par une vie passée en permanence au bas de la hiérarchie des besoins de Maslow. Bunny a été formée par les vestiges d’une culture qui promettait l’aventure, le romantisme et toutes sortes de possibilités, mais rien de tout cela ne semble exister en dehors des pages et des images laissées par son père. Il y a une cruelle ironie dans cette idée : les vieux livres et les films de série B bon marché, autrefois considérés comme des divertissements jetables, sont devenus des vestiges archéologiques attestant que l’humanité était capable d’imaginer un monde meilleur. La photographie d’Aemon Barzanji tire parfaitement parti de cette contradiction. Le paysage en ruines peut être d’une beauté étrange, mais cette beauté n’apporte jamais de réconfort ; elle ressemble au silence d’un lieu d’où la vie se retire peu à peu. L’échelle modeste de la production joue donc en sa faveur. Plutôt que de tenter de nous convaincre qu’un continent entier s’est effondré à grand renfort de panoramas numériques coûteux, le film se concentre sur la saleté, les murs, les corps, les réserves qui s’amenuisent et l’intimité oppressante de l’abri de Bunny. L’apocalypse devient convaincante parce qu’elle est palpable.

Cette intimité devient de plus en plus insupportable lorsqu’un « Intrus », incarné par Ontrei, pénètre dans le territoire fragile de Bunny. Leur confrontation confère au film sa dynamique la plus captivante, car James Branson comprend que la question intéressante n’est pas simplement de savoir lequel des deux est le plus dangereux. L’Intrus affiche ouvertement sa brutalité ; Bunny, quant à elle, a appris à enfouir la sienne plus profondément. Kate Wilson parvient particulièrement bien à suggérer les calculs qui se cachent derrière les silences de son personnage. Bunny n’est pas présentée comme une héroïne de genre invincible attendant un prétexte pour se déchaîner, ni comme une victime innocente qui découvre soudain des pouvoirs cachés. Elle fait peur précisément parce que la violence est devenue une compétence pratique parmi d’autres, quelque chose à déployer lorsque les circonstances l’exigent. Lorsque le film explose, c’est avec une force véritablement saisissante. La brutalité n’est pas constante, ce qui rend son irruption d’autant plus efficace : James Branson laisse s’accumuler de longues séquences de malaise, d’observation et de conversations gênantes avant de les transpercer par des moments capables de faire basculer la température émotionnelle d’une scène presque instantanément. Cette retenue distingue Bunny Rabbit du genre de cinéma d’exploitation auquel il fait sciemment référence. La violence fait peut-être partie de son attrait en tant que thriller, mais le film s’intéresse en fin de compte à ce qui arrive à une personne qui grandit en croyant que la violence n’est qu’une forme de plus parmi d’autres pour résoudre les problèmes.

Derrière les scènes sanglantes et les mécanismes de survie se cache également un débat générationnel empreint de mélancolie. Bunny a hérité d’une catastrophe dont elle n’est pas responsable, ce qui confère au film une résonance contemporaine dérangeante sans pour autant obliger James Branson à en faire un véritable sermon environnemental. L’année 2030 est suffisamment proche pour que le postulat fasse mal. Il ne s’agit pas d’un futur radioactif lointain peuplé de mutants et de créatures mythologiques ; c’est demain, dépouillé de tout confort. L’aspect le plus troublant de l’existence de Bunny réside peut-être donc dans la rapidité avec laquelle l’extraordinaire est devenu normal pour elle. Elle se souvient de son père, de ses histoires et de la culture qu’il lui a transmise, mais la nostalgie ne nourrit pas. Le film oppose sans cesse les idéaux hérités aux nécessités biologiques immédiates, et Kate Wilson rend ce conflit douloureusement crédible. Son jeu est discret là où un autre acteur aurait peut-être cherché à forcer l’intensité, laissant de petits gestes et des expressions vigilantes nous révéler à quel point Bunny a appris à évaluer le danger. Andy Golledge, Saxon Cook et Ontrei contribuent à créer un univers où chaque rencontre recèle une menace potentielle, mais Bunny en reste le centre émotionnel. Elle est à la fois le produit d’une civilisation défaillante et l’un de ses derniers témoins, conservant des fragments de l’ancien monde tout en s’adaptant de plus en plus à la terrible logique du nouveau.

Avec ses 89 minutes, Bunny Rabbit est suffisamment concis pour ne pas épuiser son postulat de départ, et suffisamment sûr de lui pour ne pas avoir à expliquer chaque recoin de son univers en ruines. Produit par Taylor Thompson via Sneaky Films, le film révèle James Branson comme un cinéaste doté d’un instinct sûr pour l’atmosphère, les personnages et l’utilisation stratégique des conventions de genre. On y retrouve certes des ingrédients familiers, et quiconque connaît le cinéma post-apocalyptique australien y verra immédiatement la filiation, mais le film trouve sa propre identité en présentant la survie non pas comme un acte héroïque, mais comme un processus corrosif. Ses images les plus mémorables ne sont pas simplement là pour montrer à quel point la civilisation s’est effondrée ; elles posent la question de savoir quel genre de civilisation pourrait bien émerger d’enfants qui n’ont connu que la pénurie. Présenté dans le cadre du circuit des festivals de 2026 après sa première le 14 octobre 2025 au SXSW de Sydney et avant sa diffusion internationale lors d’événements tels que le Festival du film de Chattanooga et le Tubi FrightFest, Bunny Rabbit semble être exactement le genre de découverte indépendante que les festivals sont censés mettre en lumière : brut, sans concession et bien plus réfléchi que ne le laisse initialement supposer son ADN d’exploitation. Kate Wilson insuffle au film la dimension humaine dont il a besoin, tandis que James Branson transforme l’histoire apparemment simple d’une femme défendant son refuge en un récit bien plus sombre : le portrait d’une génération à qui l’on a légué les vestiges du monde d’autrui et à qui l’on a demandé de survivre au milieu de ces ruines. Le résultat ne se contente pas de mordre. Il laisse une empreinte.

Bunny Rabbit
Écrit et réalisé par James Branson
Réalisé par Taylor Thompson
Avec : Kate Wilson, Andy Golledge, Saxon Cook, Ontrei
Direction de la photographie : Aemon Barzanji
Édité par
Musique de
Sociétés de production : Sneaky Films
Distribué par
Dates de sortie :
Durée : 89 minutes

Vu le 23 août 2026 (press screener Tubi Frightfest 2026)