Bad Karaoke

Il existe des concepts d’horreur si merveilleusement absurdes que le titre à lui seul suffit presque à faire vendre le film, et Bad Karaoke s’inscrit sans conteste dans cette catégorie. Co-réalisé par Chris Lightbody et Robert J. Steinmiller Jr., d’après un scénario de Chris Lightbody et Spencer Yaras, cette comédie d’horreur américaine met en scène un vieux karaoké aux exigences bien supérieures à celles de la clientèle ivre d’un bar : chantez dedans et votre prestation pourrait bien devenir une question de vie ou de mort. Les réalisateurs ont plaisanté en disant que l’inspiration leur était venue après avoir enduré pendant des années des prestations de karaoké pénibles qui ont failli les envoyer prématurément dans la tombe, et cette observation espiègle donne toute sa personnalité au film. Présenté en avant-première au Tubi FrightFest de Londres le 30 août 2026, Bad Karaoke semble presque avoir été conçu sur mesure pour un public de festival : bruyant, sanglant, délibérément ridicule et suffisamment attaché à la fois à l’horreur et à la musique pour que sa blague centrale survive bien plus longtemps qu’elle ne le devrait raisonnablement. La surprise, c’est que derrière tout ce carnage, se cache également un film plutôt sincère sur des musiciens qui ont appris à vivre avec le fossé entre leurs rêves artistiques et la réalité quotidienne.

L’histoire annonce d’emblée ses intentions avec un prologue dûment macabre mettant en scène Melissa, interprétée par Kate Miner, un bar isolé et une machine de karaoké Song-a-Ling en apparence inoffensive. Des années plus tard, Emily, claviériste et compositrice incarnée par Lexi Underwood, voyage avec ses camarades musiciens depuis l’Oregon vers la Californie, où le groupe a accepté la perspective, pour le moins peu glamour, de jouer lors d’un mariage. Une halte dans un bar miteux les laisse avec cette machine dont ils ne veulent pas, qu’Emily ramène à leur maison de location pour se divertir. C’est précisément le genre de décision que prennent les personnages de films d’horreur depuis que quelqu’un a eu l’idée de passer la nuit dans une cabane louche, mais Bad Karaoke comprend ce cliché et s’en amuse. Dès que le micro sort, les règles commencent à se révéler de manière de plus en plus désagréable. Une prestation n’est plus l’occasion de se ridiculiser devant ses amis : l’appareil juge ses chanteurs, et un échec peut entraîner des conséquences spectaculairement fatales. Plus amusant encore, découvrir les règles apparentes ne signifie pas nécessairement les comprendre, ce qui permet au scénario de couper l’herbe sous le pied, à plusieurs reprises, des personnages qui croient avoir trouvé la faille qui leur permettra de rester en vie.

Ce qui empêche ce scénario de se transformer en un sketch de 84 minutes, c’est le choix judicieux de faire des victimes des musiciens, plutôt que de simplement rassembler une énième bande de jeunes d’une vingtaine d’années interchangeables dans une location isolée. Emily, le bassiste Noah, interprété par Case Walker, et la leader du groupe Hannah, incarnée par Kat Cunning, ont déjà un passé commun, ponctué de désaccords créatifs, de frustrations professionnelles et de ces petites rancœurs qui naissent lorsque l’on passe trop de temps à voyager et à se produire ensemble. Par conséquent, leur alchimie est déjà présente avant même que la machine ne commence à réduire les effectifs. Lexi Underwood confère à Emily un mélange séduisant d’incertitude et d’ambition créative tenace, tandis que Case Walker apporte une touche comique décontractée au personnage de Noah. Mais c’est Kat Cunning qui se démarque, dont l’assurance musicale confère à Hannah une présence scénique immédiatement crédible. Comme plusieurs membres de la distribution savent véritablement jouer, les scènes de karaoké ne donnent jamais l’impression d’être des pauses superflues entre deux meurtres. Elles font partie intégrante de l’identité du film, brouillant la frontière entre la comédie d’horreur et une comédie musicale en coulisses exceptionnellement déjantée.

Cette dimension musicale confère également à Bad Karaoke une relation étonnamment ludique avec la nostalgie. Le karaoké est en soi une forme de divertissement étrangement démocratique : le talent est facultatif, l’enthousiasme est généralement obligatoire, et l’humiliation guette toujours quelque part vers le refrain. Chris Lightbody et Robert J. Steinmiller Jr. exploitent à merveille cette angoisse universelle. Quiconque a déjà vu un inconnu trop sûr de lui s'emparer d'un micro à minuit comprendra pourquoi transformer une machine à karaoké en bourreau surnaturel semble moins arbitraire qu'il n'y paraît à première vue. La bande originale évite de se résumer à un défilé des grands classiques les plus prévisibles du karaoké, même si l'apparition de What Is Love de Haddaway procure exactement le genre de reconnaissance contagieuse capable de transformer une projection dans un festival en un événement collectif. Il y a une contradiction amusante au cœur du film : ces personnages sont censés être menacés par le mauvais karaoké, alors que certaines prestations sont véritablement bonnes. Cette divergence prend peu à peu de l’importance, car le jugement de la machine ne se limite pas à la justesse, à la technique ou au sens du spectacle, ce qui confère au concept suffisamment de mystère pour alimenter le carnage qui ne cesse de s’intensifier.

Et le carnage est bel et bien au rendez-vous. Bad Karaoke part du principe que personne n’achète un billet pour un film mettant en scène une machine à chanter meurtrière en espérant y trouver de la retenue. Les morts sont exagérées, grotesques et souvent hilarantes, s’inscrivant dans la lignée du mauvais goût enjoué du cinéma gore plutôt que de tenter de susciter une terreur réaliste. L’ouverture affirme la volonté des cinéastes de frapper fort visuellement, et les séquences suivantes ne cessent de chercher de nouvelles façons de relier la performance musicale à la destruction corporelle. L’attrait concret de ces moments est crucial : le film présente un aspect soigné qui va bien au-delà de ce que son postulat délibérément trash pourrait laisser supposer, sans pour autant jamais rougir de son ADN de film de série B. Il y a quelque chose d’agréablement à l’ancienne à voir un objet technologique du quotidien devenir inexplicablement malveillant. L’horreur nous a déjà offert des téléviseurs, des téléphones, des ordinateurs, des voitures et des jouets meurtriers ; rétrospectivement, une machine à karaoké meurtrière n’attendait qu’à ce que quelqu’un la branche. Les meilleures séquences du film embrassent cette simplicité plutôt que de la noyer dans la mythologie.

Curieusement, le film perd un peu de son assurance lorsqu’il décide que le Song-a-Ling nécessite une explication émotionnelle plus approfondie. Le dernier acte explore les origines de la malédiction et aborde des notions telles que la créativité, la paternité artistique et l’importance de se créer quelque chose qui soit véritablement le sien. Ces thèmes sont plus profonds qu’on ne pourrait s’y attendre d’un film où chanter faux peut entraîner des démembrements extravagants, et ils sont portés par une réelle affection. Pourtant, le changement de ton est perceptible. Après avoir établi un rythme si entraînant, fait de chansons, de blagues et de morts grotesques, Bad Karaoke demande temporairement au public de s’investir dans une histoire tragique et des conversations sincères. Les éléments pris individuellement sont efficaces, mais la transition entre eux n’est pas tout à fait fluide, et la mythologie surnaturelle semble moins développée que les personnages qui l’entourent. Certaines résolutions arrivent de manière un peu trop commode, tandis que quelques questions mériteraient de rester sans réponse plutôt que d’être examinées de trop près. Le contenu émotionnel apporte néanmoins au film ce qui manque à de nombreuses comédies d’horreur au concept ambitieux : une raison de s’intéresser à ceux qui survivent, au-delà de la simple attente de découvrir le prochain meurtre inventif.

Cette imperfection convient finalement très bien à Bad Karaoke. Chris Lightbody et Robert J. Steinmiller Jr. ne cherchent pas à réinventer l’horreur surnaturelle ; ils prennent une question ridicule suffisamment au sérieux pour construire tout un film autour d’elle. Leur premier long métrage a été tourné à Los Angeles en mars 2025 avant de faire sa première mondiale au FrightFest l’année suivante, et son mélange d’ingéniosité indépendante et de cinéma grand public est évident tout au long du film. Même le cadre du festival semble particulièrement bien choisi. Les festivals d’horreur ont développé une affection toute particulière pour le karaoké de fin de soirée, ce qui fait qu’une projection au FrightFest d’un film sur le karaoké meurtrier semble presque être une évidence. Le film sait exactement ce qui se passe lorsque des fans du genre se rassemblent dans une salle, prêts à rire collectivement de quelque chose de scandaleux, et bon nombre de ses moments forts ont clairement été construits en gardant cette réaction à l’esprit. Plus important encore, ses personnages restent étonnamment attachants. Plutôt que de sombrer immédiatement dans l’hostilité si courante dans les films d’horreur de type cabane isolée, ce groupe continue de se comporter comme des personnes habituées à fonctionner en tant que groupe, même lorsque leur priorité absolue est désormais de survivre jusqu’au matin.

Bad Karaoke s’impose donc comme une comédie d’horreur modeste mais extrêmement sympathique, dont l’enthousiasme compense les quelques fausses notes. Sa logique surnaturelle pourrait être mieux ficelée, son troisième acte émotionnel pourrait s’intégrer plus naturellement au carnage frénétique qui l’entoure, et les spectateurs allergiques aux longues performances musicales pourraient parfois souhaiter que quelqu’un débranche tout simplement la machine. Pourtant, Lexi Underwood, Case Walker et surtout Kat Cunning apportent au film de la chaleur et une crédibilité musicale, tandis que Chris Lightbody, Robert J. Steinmiller Jr. et Spencer Yaras ont bien compris qu’un concept aussi loufoque ne fonctionne que si tout le monde s’y investit pleinement. Le résultat se situe quelque part entre l’horreur surnaturelle centrée sur un objet, la comédie dégoûtante et une célébration affectueuse de ceux qui continuent à faire de la musique même lorsque la célébrité les a dépassés. Il ne touche peut-être pas toutes les notes, mais il a de la personnalité, des meurtres mémorables et la rare capacité de donner envie au public à la fois de chanter en chœur et de rester très loin du micro. Pour un film intitulé Bad Karaoke, cela ressemble étrangement à une performance réussie.

Bad karaoké
Écrit et réalisé par Chris Lightbody et Robert J. Steinmiller Jr.
Produit par Chris Lightbody, Brendan Petrizzo, Robert J. Steinmiller Jr. et Spencer Yaras
Avec : Lexi Underwood, Case Walker, Kat Cunning, Kate Miner, Jenna Karan, Robert J. Steinmiller Jr., Aris Alvarado, Jonathan Jason Green, Justin Miner, Bianca Castronovo, Michael Chubb, Korama Danquah, Kevin Clayette, Joe Eddy, Greg Uberuaga, Patrick Arbanas Lightbody
Direction de la photographie : Tommy Oceanak
Montage :  Cori Wapnowska
Musique de District 78
Sociétés de production : District 78, Father Greg Productions
Distribué par : NC
Dates de sortie : août 2026 - Tubi FrightFest, Royaume-Uni
Durée : 83 minutes

Vu le 22 août 2026 (press screener Tubi Frightfest 2026)