Leviticus

Dans Leviticus, le désir n’est ni un péché ni la source du mal. C’est l’argument utilisé par une communauté effrayée pour justifier la cruauté. Le premier long métrage de l’auteur-réalisateur australien Adrian Chiarella s’ouvre sur une contradiction ingénieuse : la personne qui fait battre votre cœur à tout rompre pourrait bien être celle qui vient vous tuer. Situé dans une ville industrielle isolée où les pylônes électriques tranchent l’horizon et où les bâtiments abandonnés offrent le seul havre d’intimité accessible aux jeunes, le film suit Naim, interprété avec une sensibilité brute par Joe Bird, après son emménagement dans cette ville avec sa mère Arlene, incarnée par Mia Wasikowska. Arlene a trouvé refuge au sein d’une congrégation évangélique rigide, imaginant que la foi lui apporterait un peu d’ordre après une période de bouleversements personnels. Son fils, cependant, trouve un autre refuge auprès de Ryan, un camarade de classe sûr de lui et athlétique, interprété par Stacy Clausen.

Leur première rencontre à l’intérieur d’une usine désaffectée met en lumière l’intelligence émotionnelle qui se cache derrière l’horreur du film. Ce qui ressemble au premier abord à un concours de virilité adolescente (soulever de la ferraille, échanger des insultes et se battre sur le sol poussiéreux) se révèle peu à peu être une forme de séduction. La violence devient le langage que les garçons ont appris à utiliser lorsque la tendresse semble trop dangereuse pour être exprimée directement. Un plaquage au sol devient une pause, la pause devient un baiser, et l’espace d’un instant, les ruines qui les entourent ressemblent à un royaume privé. La scène est tendre sans tomber dans le sentimentalisme, et empreinte d’une certaine inquiétude avant même qu’un événement surnaturel ne se soit produit. Les garçons comprennent déjà que cette découverte aurait des conséquences ; le monstre ne fait que donner une forme physique à une peur qui les accompagne depuis toujours.

Cette romance fragile se complique lorsque Naim voit Ryan embrasser Hunter, le fils du pasteur, interprété par Jeremy Blewitt. Blessé et humilié, Naim rapporte ce dont il a été témoin à l’Église, prenant ainsi une décision désastreuse dont il ne peut mesurer les conséquences. Cela l’empêche de devenir un symbole irréprochable de la persécution : il se sert brièvement comme d’une arme du préjugé même qui le menace, croyant pouvoir le diriger vers quelqu’un d’autre sans s’exposer lui-même. L’église réagit en faisant venir un guérisseur de délivrance au visage émacié, incarné avec une sévérité cadavérique par Nicholas Hope, qui accomplit une cérémonie publique destinée à purger les garçons de leurs désirs prétendument indécents. Ce qui commence par une mise en scène religieuse légèrement ridicule devient effrayant lorsque les victimes sont prises de convulsions, s’étouffent et s’effondrent. L’assemblée assiste à un acte de maltraitance et l’appelle salut, tandis que le pasteur Rod, interprété par Ewen Leslie, dissimule sa cruauté derrière une certitude morale absolue.

Après le rituel, ses victimes sont traquées par une entité que seuls elles peuvent voir. Elle attaque lorsqu’elles sont seules et prend l’apparence de la personne qu’elles désirent le plus, ce qui signifie que Naim voit Ryan tandis que Ryan voit Naim. La comparaison avec It Follows est inévitable, et Leviticus semble parfois presque trop disposé à l’inviter. À l’instar du film de David Robert Mitchell, il utilise un poursuivant surnaturel implacable pour relier l’angoisse sexuelle à la mortalité. Pourtant, la spécificité de la variation proposée par Adrian Chiarella lui confère une identité qui dépasse cette influence évidente. La créature ne s’approche pas sous la forme d’un corps quelconque ; elle emprunte la voix, les gestes et la beauté de la personne en qui sa victime souhaite le plus avoir confiance. Chaque retrouvaille devient ainsi un interrogatoire. Un sourire peut être un véritable réconfort ou une imitation prédatrice, tandis qu’un baiser peut confirmer l’amour ou déclencher la violence.

Ce postulat offre une représentation remarquablement directe de l’objectif psychologique de la thérapie de conversion. Le monstre ne peut pas faire disparaître le désir, car le désir ne peut être exorcisé ; en revanche, il corrompt la relation que la victime entretient avec lui. Son exploit le plus diabolique est de pousser deux garçons à fuir la vue de la personne vers laquelle ils veulent instinctivement se diriger. Une fois que Naim et Ryan ont tous deux fait l’expérience de la malédiction, le public ne peut plus prendre la présence de l’un ou l’autre des garçons pour argent comptant. Adrian Chiarella prolonge à plusieurs reprises l’intervalle entre la reconnaissance et la certitude, permettant à une conversation en apparence ordinaire de devenir insupportable alors que nous scrutons la posture, le ton et le contact visuel à la recherche d’une imperfection. Une rencontre particulièrement tendue dans un bus démontre à quel point le réalisateur a besoin de peu pour nous perturber : la proximité, le désir et un moment de contact physique suffisent, car le film nous a appris que l’affection elle-même peut être un appât.

Le film fonctionne avec plus de force comme une histoire d’amour teintée d’horreur que comme un film d’horreur conventionnel agrémenté d’une touche de romance. Son moment le plus émouvant survient lorsque Ryan suggère que s’il doit être poursuivi par une créature arborant le visage d’une autre personne, il souhaite qu’elle ressemble à Naim. Sur le papier, cette déclaration risque de paraître mélodramatique ; prononcée par Stacy Clausen, elle devient une expression meurtrie de dévotion. Les regards nerveux, les allusions codées à l’usine et les tentatives maladroites de réconciliation comptent autant que le carnage. Joe Bird et Stacy Clausen parviennent à créer un mélange convaincant d’attirance, de ressentiment, de culpabilité et de besoin, sans jamais transformer leurs personnages en martyrs idéalisés. Ryan peut se montrer imprudent et infidèle, tandis que Naim peut être jaloux et vindicatif. Leurs imperfections renforcent leur relation, car le film ne soutient pas que l’amour queer ne mérite d’être protégé que lorsqu’il est exemplaire. Il mérite d’être protégé parce qu’il est humain.

La ville elle-même participe à la persécution. Le directeur de la photographie Tyson Perkins privilégie le béton délavé, les cieux couverts, les fumées industrielles et les plans traversés par des clôtures, des portails et des lignes électriques, donnant l’impression que le paysage est capable d’emprisonner ses habitants sans murs. Le monteur Nick Fenton assure le rythme du film avec une grande économie, tandis que la musique de Jed Kurzel et la conception sonore d’Emma Bortignon approfondissent l’atmosphère grâce à des percussions martelantes, des réverbérations métalliques et des bruits industriels lointains. Même la lumière du jour n’offre aucune protection. Pourtant, certaines faiblesses subsistent : les règles régissant l’entité ne sont pas toujours cohérentes, les passants acceptent des blessures évidentes avec une passivité peu crédible, et plusieurs répliques expliquent des métaphores déjà efficacement communiquées par les images. Le personnage d’Arlene est également frustrant tant il manque de profondeur, malgré la force de la prestation de Mia Wasikowska. Sa conviction que faire du mal à son fils pourrait le protéger de futures violences homophobes fait d’elle la cruauté qu’elle prétend craindre, mais le film n’explore que brièvement le chagrin et l’insécurité qui l’ont conduite vers le fondamentalisme.

Ce qui distingue Leviticus, c’est son refus de confondre noirceur et sérieux. Il y a des effusions de sang, mais le film n’a pas pour seule raison d’être de punir les personnages queer sous prétexte de critiquer leur persécution. Sa préoccupation la plus profonde est la solidarité et la possibilité que ce soit l’isolement, plutôt que le désir, qui soit la condition permettant à la haine de s’épanouir. Adrian Chiarella trouve de l’espoir sans prétendre que l’amour puisse dissoudre comme par magie les préjugés ou effacer les traumatismes, aboutissant à une conclusion douce-amère renforcée par un choix musical impliquant Frank Ocean. Leviticus expose peut-être son allégorie de manière trop explicite et emprunte des éléments reconnaissables à des films d’horreur antérieurs, mais sa fusion entre premier amour, abus religieux et terreur du doppelgänger fait véritablement preuve de conviction. Porté par les interprétations vulnérables de Joe Bird et Stacy Clausen, il devient une défense à la fois furieuse et tendre de l’intimité queer. Le monstre le plus effrayant n’est pas celui qui porte le visage d’une personne que l’on aime ; c’est l’idéologie qui vous a appris à craindre ce visage en premier lieu.

Leviticus
Écrit et réalisé par Adrian Chiarella
Produit par Samantha Jennings, Kristina Ceyton et Hannah Ngo
Avec Joe Bird, Stacy Clausen, Jeremy Blewitt, Mia Wasikowska
Directeur de la photographie : Tyson Perkins
Montage : Nick Fenton
Musique : Jed Kurzel
Société de production : Causeway Films
Distribué par NEON (États-Unis) et Originals Factory (France)
Dates de sortie : 23 janvier 2026 (Sundance), 19 juin 2026 (États-Unis), 7 octobre 2026 (France)
Durée : 88 minutes

Vu le 31 juillet 2026