Alps

L’absurde et la tristesse entreprennent un échange aussi constant qu’étrange dans ce film grec. L’occupation du groupuscule y paraît au mieux comme une bizarrerie au goût douteux, au pire en tant que reflet d’une société qui a remplacé le caractère éphémère de la vie par un besoin permanent de la représentation. La théâtralité des scènes reconstituées contribue à l’aspect artificiel d’un film, qui cherche moins à choquer – à l’opposé de Canine, le film précédent du réalisateur – qu’à créer un univers à part, opaque et peu compréhensible. Car contrairement à un autre trublion européen de service, l’Autrichien Ulrich Seidl et ses pamphlets contre une morale en chute libre, Yorgos Lanthimos recherche la distance par rapport à une réalité trop concrète, qu’il évacue largement d’un film émotionnellement abstrait comme Alps.
Même s’il n’avait pas mis près de deux ans avant de sortir sur les écrans français depuis sa première au festival de Venise en 2011, ce film n’aurait pas davantage été en phase avec la morosité actuelle de la société grecque. La misère y est bien présente, mais elle se manifeste exclusivement dans le malaise existentiel personnel, plus distinct chez les personnages féminins qu’auprès de leurs pendants masculins. Ce sont elles qui subissent et agissent, elles qui souffrent et se réjouissent, dans le cas de la dame aveugle, d’une situation qui tourne invariablement à leur désavantage. Cette situation de faiblesse apparente, la mise en scène ne s’y intéresse que superficiellement, comme lors de l’épreuve aberrante de la massue qui change évidemment de couleur quand on fracasse une tête avec. Rien de concret, ni de palpitant n’est hélas tiré de cette soumission volontaire, qui borde à la névrose dès que les deux femmes sont jugées inaptes à l’appartenance au groupe sectaire.
Le désarroi psychologique qui résulte de la démarche morbide de remplacer de façon approximative les morts, la mise en scène réussit au moins à le traduire en un vocabulaire cinématographique dépouillé. L’esthétique du film n’a strictement rien de beau. Mais le vide des cadres aux couleurs mornes exprime avec une froideur parfois épatante cet état de perte identitaire dans lequel l’infirmière et, dans une moindre mesure, la gymnaste s’engouffrent. Dommage alors que cette pureté formelle est régulièrement minée par l’absurdité marquée du ton.

Vu le 12 mars 2013, au Club Marbeuf, en VO