Maudite pluie

Le cinéma indien, ou en tout cas l’échantillon réducteur qui parvient de cette production importante jusqu’à nos écrans français, est depuis longtemps un générateur de bonne humeur. Les contretemps et autres contraintes sociales ont beau malmener les personnages pendant des heures, il subsiste toujours une lueur d’espoir, qui culmine grâce au chant et à la danse dans une fin heureuse pour laquelle il aura valu la peine d’endurer toutes ces épreuves. La situation matérielle guère enviable de la plupart des habitants de ce sub-continent n’arrive guère à assombrir le tableau d’un état d’esprit, dont la déclinaison filmique relève encore plus de l’innocence et du conte de fées que l’optimisme ostentatoire et commercialement intéressé du cinéma hollywoodien. Rien ne peut durablement mettre en question l’instinct de survie du peuple indien vu à travers le prisme de Bollywood, même pas un sujet aussi délicat, voire proprement déprimant, que le suicide.
L’histoire de Maudite pluie se serait très facilement prêté à une tragédie misérabiliste, où les conditions extérieures auraient pu avoir raison d’un modèle économique et de l’exploitation des terres appelé à disparaître. Il ne suffit pas que les paysans soient pauvres et à la merci de grossistes cruels, ils doivent en plus supporter les dérives d’un changement climatique, que la mise en scène adroite de Satish Manwar a la sagesse de ne traiter qu’accessoirement. Tous les éléments étaient en effet réunis pour faire de ce film le point de départ d’un néoréalisme à l’indienne, avec tout ce que cela implique en termes de fanfaronnade formelle et de dépendance d’une référence occidentale supplémentaire.
Heureusement, la narration a su éviter ce piège trop facile pour opter au contraire pour une approche douce-amère, qui s’inspire à son tour, mais avec modération, de la comédie à l’italienne. De la situation de départ tristounette naît alors un récit au ton délicat, qui alterne entre les signes annonciateurs d’une morte certaine – d’origine accidentelle, due à la famine, ou par autodestruction, peu importe – et la mise en place d’une sorte de brigade désespérée contre le suicide, dont les failles en disent plus long sur l’impuissance de prévenir réellement un tel drame humain que tous les discours psychologiques réunis. Il existe certes une ou deux chansons en voix off dans ce beau film mélancolique, mais cette concession à la tradition du cinéma indien n’atténue guère son constat social consternant.

Vu le 25 mai 2011, à la Salle Pathé Lincoln, en VO