Un balcon sur la mer

Le sixième film de Nicole Garcia est bien plus qu’une simple histoire du vilain petit canard qui prend sa revanche sur les injustices de la vie. Cette réalisatrice rare, qui nous pond depuis deux décennies un film tous les quatre ans avec une régularité étonnante, est trop attachée à l’exploration des failles d’une existence apparemment exemplaire pour se laisser corrompre par les aspects plus triviaux de l’intrigue d’Un balcon sur la mer. Les deux revirements principaux du scénario apportent ainsi certes un léger élément de surprise, mais ils demeurent sans incidence notable à l’égard de la préoccupation principale de la narration : évoquer sans la moindre nostalgie le regret du passé et des occasions manquées, mais surtout la torpeur qui découle de la prise de conscience traumatisante de l’impuissance de chacun de changer quoique ce soit au cours du temps et des choses.
Le quotidien bien rangé, mais sans passion, du personnage principal subit un choc salutaire dès la rencontre avec cette femme fatale, encore plus séduisante que dans ses souvenirs écartés par dépit amoureux. Pendant un certain temps, le récit joue alors adroitement sur l’opposition entre cette deuxième chance fantasmée, avec ses escapades idéalisées sur les plages de calanque et ses coups torrides dans des chambres d’hôtel louées au hasard des rencontres, et le quotidien plan-plan de Marc auprès d’une famille modèle, incapable de rivaliser avec cette menace romantique, plus imaginée qu’assouvie par cet homme qui se perd chaque séquence un peu plus dans les méandres de son passé, lui aussi idéalisé. Les fréquents retours en arrière, qui avaient initialement une fâcheuse tendance à nous sortir du ton poisseux des retrouvailles inopinées, se multiplient en effet au fur et à mesure que Marc se conforte dans son délire de quarantenaire en manque de sensations vives et que la véritable nature de l’objet de ses fantasmes se fait jour. Ce plongeon dans les profondeurs insoupçonnés du passé prend peut-être un peu trop de place dans la structure narrative d’un film, qui ne brille point par son rythme vigoureux. Toutefois, il devient entièrement nécessaire pour soutenir le point de vue des amoureux transis, secrètement épris de loin pour quelqu’un qui, en temps normal, ne les remarquerait même pas. Le cœur réel du récit bat dans ce sens-là, et cela d’autant plus que les deuxièmes chances reçoivent un coup de pouce un brin expéditif au moment de la conclusion de ce film plus intimiste que platement vulgaire.
Enfin, l’interprétation sert remarquablement le ton pesant, mais jamais lourd, d’Un balcon sur la mer. Sans surprise, ce sont surtout les rôles féminins qui tirent la couverture vers eux. Tandis que Sandrine Kiberlain est bien présente en tant qu’épouse exclue du sursaut vital de son mari, grâce à deux répliques et trois regards qui en disent plus long sur le désarroi de son personnage que des affrontements moins introvertis, Marie-Josée Croze se démarque par une sensualité folle, sans pour autant ignorer les aspects plus troubles de cette femme, qui s’emmêle les pinceaux à force de vouloir jouer un double, voire un triple jeu.

Vu le 26 octobre 2010, à la Salle Pathé Lamennais