Disgrace

L'adaptation australienne du roman de J.M. Coetzee aurait difficilement pu être plus déprimante. Le moindre élan timide d'espoir y est écrasé sans ménagement. Et les personnages, profondément humains avec leur bagage conséquent de défauts, s'immobilisent dans la torpeur et l'inertie, au lieu de chercher une issue à leur condition dégradante. Les couleurs chaleureuses de l'affiche et le cadre majestueux du paysage sud-africain ne peuvent en effet pas créer longtemps l'illusion : Disgrace est le conte lugubre d'une déchéance existentielle et morale, le portrait accablant d'un homme manipulateur et en fin de compte impuissant.
La lassitude de la vie de David Lurie est apparente dès les premières minutes. Son travail à l'université l'indiffère royalement et il s'accommode tant soit peu de sa libido d'homme vieillissant par le biais de rendez-vous réguliers avec une prostituée. Le coup de foudre qu'il éprouve pour Mélanie ne ressemble jamais à l'amour. Au contraire, la réponse de la jeune femme est si molle et passive, que le comportement directif et insistant de David ferait presque pitié par son entêtement contre toute raison. D'ailleurs, un des points clés pour comprendre, et peut-être apprécier ce récit moral sur une civilisation en pleine évolution douloureuse, est la perte progressive du raisonnement. L'homme des lettres, cultivé et distant, qui ne connaît que le pragmatisme et la logique pour organiser sa vie, se trouve par sa faute propulsé dans un microcosme social, qui ne répond nullement aux mêmes règles d'une civilisation arbitrairement sophistiquée. Cet individu cynique est évidemment incapable de s'adapter au nouveau mode opératoire et se voit par conséquent contraint à une errance morale et sentimentale, qui ne lui procure pas la moindre satisfaction.
Le ton et la trajectoire scénaristique du film de Steve Jacobs sont si fascinants, parce qu'ils ne répondent pas davantage aux impératifs d'une intrigue classique, qui doit obligatoirement se terminer bien, ou au pire des cas finir mal, afin de dresser un exemple édifiant. Rien de tel dans le cas présent, puisque la résignation et l'impuissance qui caractérisent David lui rendent toute rédemption impossible. Le malaise existentiel qui l'entoure, et dont il fait en même temps partie intégrante, se manifeste à travers une ambiance malsaine, d'autant plus insoutenable que personne n'éprouve le besoin de se révolter contre l'odeur néfaste de la décomposition morale qui empeste tout. Les quelques signes de vie, comme les femmes enceintes, sont facilement relativisés par une avalanche de symboles putrides, tels les chiens errants qui sont euthanasiés à la chaîne.
C'est le refus de toute emphase formelle et narrative, qui rend la misère des personnages aussi intense et crédible. La retenue du jeu de John Malkovich est dans ce contexte emblématique de la philosophie de l'impuissance, qui pèse comme une chape de plomb sur le film dans son ensemble. Reste à savoir ce qui est plus tragique : l'abattement moral pour le moins préoccupant en Afrique du Sud après l'abolition de l'Apartheid, ou bien la paralysie des personnages qui ont renoncé depuis longtemps à toute action constructive, ou au moins contestataire, pour améliorer sensiblement leur situation déplorable ?

Vu le 27 janvier 2010, au Club Marbeuf, en VO