Contes de l'âge d'or

Il faut l'idéalisme aveugle et le sens d'une polémique éhontée de Georges Marchais, ancien secrétaire général du parti communiste français cité sur l'affiche de ce film, pour considérer le bilan des pays du pacte de Varsovie comme positif. Rétrospectivement parlant, cette civilisation déchue, ingurgitée par un capitalisme sauvage et une corruption galopante, constitue cependant un terroir parfait sur lequel les légendes urbaines peuvent pousser librement, avec l'assistance complaisante d'une nostalgie amnésique. Les Polonais, les Russes, les Hongrois, ou dans le cas présent, les Roumains ont peut-être obtenu un niveau de vie légèrement plus aisé grâce à la chute du rideau de fer. Mais en échange, ils sont rentrés en concurrence directe avec les ennemis du peuple d'antan, perdant par la même occasion leur identité et leur fierté nationales. Cette dévalorisation de ce qui est propre aux pays de l'Europe de l'Est, au profit d'une uniformisation importée des coutumes et des pratiques de consommation, devrait inciter à une réflexion sur les vestiges sous forme de souvenirs d'une époque, où la galère collective nourrissait un esprit solidaire et une ironie défaitiste amplement absents du nouveau mot d'ordre du "chacun pour soi".
L'ancien régime a bien entendu aussi connu son lot d'abérrations. Mais la sélection d'anecdotes à l'origine des Contes de l'âge d'or préserve un ton malicieusement critique, face à ces légendes urbaines sur les dérives du système, qui ont dû rendre le quotidien éprouvant de la population un peu plus gai. Le point commun entre les quatre histoires, c'est qu'elles montrent toutes comment le règlement exigeant du parti n'est guère adapté aux petites failles de la vie réelle en général, et de la nature humaine en particulier. Que ce soient les festivités improvisées et en fin de compte fatales au projet du premier épisode, largement le plus réussi, l'enthousiasme théorique du jeune fonctionnaire qui se heurte au pragmatisme traditionnel des paysans du deuxième, les cachotteries maladroites du policier qui transforment son fils en la risée de ses camarades de classe du troisième, ou bien l'empressement de bien faire qui aboutit au fiasco du dernier, tous ces contes fournissent une preuve anecdotique, mais néanmoins probante, du caractère impraticable du communisme, tel qu'il a été imaginé pendant la deuxième moitié du siècle passé.
Comme souvent dans les collections de courts-métrages de réalisateurs différents, l'ensemble de ces contes s'avère passablement inégal. Initié par la valeur montante du cinéma roumain Cristian Mungiu, le film a toutefois su garder un ton commun entre les épisodes. C'est davantage la qualité et l'ingéniosité des histoires elles-mêmes qui diffère, avec un point d'orgue bien trop tôt pour permettre aux trois anecdotes suivantes de maintenir le rythme et le niveau dramatiques.

Vu le 14 décembre 2009, au Cinéma du Panthéon, en VO