Fenêtre (La)

On ne rit pas des personnes âgées dans ce film argentin, mais on ne s'apitoie pas non plus sur elles. Le récit de la dernière journée importante d'un vieux propriétaire de terres, et écrivain à ses heures, se démarque même par une certaine sérénité. Tandis que Don Antonio s'accroche aux dernières lueurs de sa vitalité physique et au souvenir longtemps enfoui qui lui est revenu en songe, la vie continue autour de lui avec une régularité et une banalité confondantes. La visite tant anticipée du fils agit comme du carburant neuf pour ce vieux moteur, qui est encore suffisamment lucide pour se douter que son heure sonnera prochainement. L'élan est tel que Don Antonio se surpasse lors de sa dernière promenade à travers les champs, pendant laquelle même le fait d'uriner correctement constitue une petite victoire sur son corps défaillant.
Mais l'excursion inopinée se solde pour le vieillard par un rappel sévère à son état de décrépitude physique, qui s'accompagnera dès lors d'une extinction progressive de ses capacités mentales. Cet ultime bras d'honneur au destin et à la condition humaine, Don Antonio l'accomplit avant tout pour lui-même, pour fouler une dernière fois cette belle terre, qu'il convoite tous les jours avec les yeux depuis son lit. Il ne se fait pas d'illusions sur son rétablissement, mais il préfère cacher cette résignation du mourant à ses proches.
A nous entendre résumer l'intrigue de La Fenêtre, on pourrait croire qu'il s'agit d'un film morbide. Ce n'est nullement le cas, puisque le réalisateur Carlos Sorin saisit parfaitement l'envie de vivre une dernière journée mémorable de son personnage principal. L'approche de la mort n'y est point dramatisée en termes nostalgiques. L'absence d'évocations de souvenirs ou de reconnaissances de manquements de la part de Don Antonio est assez notable. C'est la sérénité qui prend le dessus sur un chantage sentimental convenu. Ainsi, la narration de Carlos Sorin ne provoque pas de larmes, mais quelque chose de plus profond et durable : le respect envers un homme au crépuscule de sa vie.

Vu le 15 avril 2009, à la Salle Pathé Lincoln, en VO