Ice Cream Man

Il y a quelque chose de presque perversement logique dans le fait que le réalisateur et co-scénariste Eli Roth transforme un camion de glaces en instrument de terreur. Peu de sons évoquent aussi instantanément l’enfance que cette mélodie électronique lointaine qui flotte dans un quartier par un après-midi chaud, promettant du sucre, de la liberté et la possibilité de convaincre un parent de nous donner quelques dollars. Ice Cream Man s’empare de ce rituel rassurant et le contamine avec un enthousiasme impressionnant. Dans la ville de Bayleen Bay, digne d’une carte postale, les vacances d’été approchent, les enfants jouent au baseball et tout semble agencé pour ressembler à une enfance américaine idéalisée. Puis un camion vintage fait son apparition, conduit par un vendeur d’un silence déconcertant incarné par Ari Millen, et les enfants du coin dévorent avec empressement ses friandises glacées au nom suspect. À la tombée de la nuit, ces mêmes enfants se réveillent avec de la glace séchée autour de la bouche et une soudaine envie d’assassiner des adultes. La seule exception est Jared, interprété par Charlie Zeltzer, dont l’intolérance au lactose devient de manière inattendue la pathologie la plus utile jamais attribuée à un protagoniste de film d’horreur. C’est un postulat merveilleusement ridicule, et Eli Roth comprend que la pire approche possible aurait été de le traiter avec solennité.

Ce qui suit n’est en substance qu’une réécriture de la légende du Joueur de flûte par quelqu’un qui a grandi au régime des films d’horreur de vidéoclub, des bandes dessinées EC Comics et de litres de faux sang de cinéma. Jared rejoint Mia, incarnée par Kiori Mirza Waldman, qui reste imperturbable, et Tommy, interprété par Shiloh O’Reilly, tandis que sa sœur aînée Lizzie, incarnée par Sarah Abbott, et son ex-petit ami tenace Chris, interprété par Dylan Hawco, se retrouvent pris au piège dans ce cauchemar qui prend rapidement de l’ampleur. Le scénario d’Eli Roth et Noah Belson prend judicieusement le temps de présenter Bayleen Bay comme un sanctuaire exagérément idyllique de la normalité de banlieue avant de le détruire. Ce contraste est essentiel : rues ensoleillées, matchs de la Little League, dîners en famille et enfants se précipitant vers un camion de glaces constituent le vocabulaire visuel d’une Amérique nostalgique, avant que le film ne transforme les équipements de cour de récréation, les outils de jardinage et les fournitures scolaires en éléments d’un arsenal de plus en plus grotesque. On assiste même à une réinterprétation ludique du célèbre suspense de la cour d’école tiré de Les Oiseaux, sauf que les oiseaux d’Alfred Hitchcock ont en réalité été remplacés par des enfants. C’est à la fois une plaisanterie de cinéphile et une illustration concise de l’idée centrale du film : ici, rien n’a physiquement envahi l’enfance ; c’est l’enfance elle-même qui est devenue la menace.

Le plus grand atout du film, cependant, c’est le comédien Ari Millen qui incarne ce marchand de glace. Il n’a pratiquement pas besoin de dialogues, car son visage en dit long. Avec son uniforme impeccable, sa fine moustache et son sourire figé, son personnage de Ice Cream Man ressemble à une figure sortie tout droit d’une vieille publicité, après avoir passé plusieurs décennies à apprendre à haïr ceux qui la regardaient. Ari Millen ne pousse jamais son personnage vers une théâtralité frénétique ; ce qui le rend si troublant, c’est justement son sang-froid. Il observe, sert et sourit tandis que le chaos s’installe autour de lui, conférant à son interprétation une physicalité digne du cinéma muet qui contraste magnifiquement avec l’excès bruyant qui règne ailleurs. Charlie Zeltzer, Kiori Mirza Waldman et Shiloh O’Reilly forment un trio de survivants attachant précisément parce qu’ils se comportent encore comme des enfants reconnaissables plutôt que comme des héros d’action en miniature, tandis que Sarah Abbott offre certaines des scènes de comédie physique les plus drôles du film lorsque la glace contaminée produit un effet nettement différent sur les adolescents. Benjamin Byron Davis, dans le rôle d’un prêtre qui en sait bien plus sur Bayleen Bay que n’importe qui d’autre, finit par faire son apparition pour apporter la touche de mythologie surnaturelle, et même Eli Roth se glisse devant sa propre caméra pour incarner le père de Jared et Lizzie.

Personne, cependant, ne sortira du film Ice Cream Man en parlant de retenue. Dès que le carnage commence, Eli Roth aborde le gore pratique comme un chef qui aurait découvert que la cuisine n’a pas d’heure de fermeture. La séquence à l’école devient la pièce maîtresse du film, un catalogue délirant de démembrements dans lequel les objets ordinaires de l’enfance sont sans cesse détournés pour commettre des atrocités. La distinction importante est que la violence est intentionnellement caricaturale plutôt que cruelle de manière réaliste. Des images animées en noir et blanc nous donnent un aperçu de la façon dont les enfants possédés perçoivent leurs actes, transformant le carnage en langage visuel d’un vieux dessin animé, tandis que le travail de prothèses pratiques réalisé par Steve Newburn et Adrien Morot confère au film une laideur palpable que le sang numérique ne pourrait jamais reproduire aussi efficacement. À son apogée, le résultat s'apparente à un cauchemar en prises de vues réelles imaginé par un enfant à qui l'on a permis de veiller bien trop tard : à la fois répugnant, drôle et inventif. Le visionnage du film semble également indispensable. Les rires qui suivent un meurtre particulièrement scandaleux sont en partie dus à l'amusement et en partie à l'incrédulité collective face au fait que les cinéastes aient réellement transposé cette idée à l'écran.

C’est justement dans cet excès que le film Ice Cream Man commence à se saboter lui-même. Une image choquante perd une partie de sa force lorsqu’une autre surgit quelques secondes plus tard, suivie d’une autre, puis d’une autre encore. Eli Roth est tellement pressé d’enchaîner les nouvelles démonstrations d’effets spéciaux que le suspense cède peu à peu la place à la simple démonstration. Les premières explosions de violence sont véritablement saisissantes, car elles brisent l’innocence soigneusement construite du film ; dès le milieu du film, on commence à anticiper le dénouement dès qu’un adulte et un objet ménager se retrouvent dans le même plan. Le scénario réduit également bon nombre de ses personnages adultes à de simples victimes potentielles, ce qui affaiblit l’impact émotionnel de leur mort, tandis que les jeunes protagonistes sont attachants sans pour autant bénéficier d’une profondeur de caractère suffisante. C’est là que le film semble moins abouti que Thanksgiving : ce dernier avait su mettre ses scènes grotesques au service d’un mécanisme de slasher plus satisfaisant, alors qu’Ice Cream Man ressemble parfois à une succession d’effets spéciaux exceptionnellement élaborés en quête d’un fil conducteur. La mythologie de la fin est d’une complexité amusante, mais elle s’accompagne d’une telle profusion d’explications que le film lui-même semble conscient de l’absurdité que ses règles ont prise.

Pourtant, rejeter Ice Cream Man au motif qu’il manque de profondeur psychologique reviendrait à passer à côté de ce qu’Eli Roth cherche délibérément à faire. Il s’agit là d’un cinéma de série B fièrement sulfureux, dont l’esprit se rapproche davantage de la découverte d’une jaquette de VHS trash au fond d’un magasin de location que de la mode actuelle de l’horreur conçue comme une élégante métaphore du traumatisme. L’idée intéressante qui se cache derrière toutes ces entrailles est plus simple : les adultes idéalisent l’enfance parce que la mémoire en efface la cruauté, tandis qu’on attend des enfants qu’ils fassent confiance aux institutions, à leurs parents et à des inconnus en apparence inoffensifs. Le Ice Cream Man rompt ce contrat. Son camion est attrayant parce que des générations entières ont été conditionnées à l’associer au plaisir ; le danger ne se déguise pas en quelque chose d’effrayant, mais se présente sous les traits de la nostalgie. Le film n’approfondit jamais cette notion autant qu’il le pourrait, et les tentatives d’expliquer le passé du vendeur finissent par le rendre un peu moins mystérieux, mais cette idée donne au film gore plus de relief qu’un massacre totalement arbitraire. Elle explique également pourquoi Ari Millen, au sourire permanent, reste plus dérangeant lorsqu’il reste parfaitement immobile que bon nombre des mutilations les plus élaborées du film.

Le film Ice Cream Man donne ainsi l’impression qu’Eli Roth redécouvre le cinéaste espiègle qui préfère provoquer les spectateurs plutôt que de se comporter de manière respectable. Avec ses 86 minutes, le film avance à un rythme soutenu, affiche une incongruité joyeuse et sait exactement à quel public il s’adresse, même lorsque son carnage incessant finit par devenir anesthésiant. Ce n’est ni l’œuvre la plus sophistiquée du cinéaste, ni la plus effrayante, et les spectateurs à la recherche de personnages soigneusement développés ou d’une angoisse soutenue risquent de trouver étonnamment peu de substance sous toutes ces pépites. Mais en tant que comédie d’horreur délibérément de mauvais goût, il possède une énergie artisanale contagieuse, un monstre principal formidable incarné par Ari Millen, plusieurs séquences d’effets spéciaux pratiques mémorablement extravagantes et un refus réjouissant de nettoyer son propre désordre. Il y a quelque chose de presque admirable dans un film qui sort en 2026 avec des ambitions aussi primitives : faire rire les gens, les faire tressaillir et faire en sorte que le bruit d’un camion de glaces semble un peu moins innocent la prochaine fois qu’il passera devant chez eux. Restez jusqu'au générique de fin pour découvrir une dernière touche d’humour très noir.

Ice Cream Man
Réalisé par Eli Roth
Écrit par Eli Roth et Noah Belson
Scénario d'Eli Roth
Produit par Eli Roth, Kate Harrison Karman, Christopher Woodrow et Raj Singh
Avec Ari Millen, Charlie Zeltzer, Shiloh O'Reilly, Kiori Mirza Waldman, Sarah Abbott et Benjamin Byron Davis
Direction de la photographie : Simon Shohet
Montage :  Matt Lyon
Musique de Brandon Roberts
Sociétés de production : The Horror Section, MCT Studios
Distribué par Iconic Events Releasing (États-Unis)
Date de sortie : 7 août 2026 (États-Unis)
Durée : 86 minutes

Vu le 28 septembre 2026