Victorian Psycho

Dans Victorian Psycho, l’univers aux mœurs irréprochables de l’Angleterre du XIXe siècle est envahi par une femme dont la conception d’un foyer bien tenu consiste à éliminer aussi bien les taches que les êtres humains gênants. Nous sommes en 1858 lorsque Winifred Notty arrive à Ensor House, une imposante demeure isolée au cœur des landes du Yorkshire, pour devenir la gouvernante d’Andrew et de Drusilla Pounds. Ses employeurs, le pompeux John Pounds et son épouse Emily, glaciale et dominatrice, sont trop absorbés par leurs privilèges pour remarquer le danger qui se tient dans leur salon. Il faut reconnaître que Winifred ne fait que peu d’efforts pour paraître inoffensive : elle porte sur elle les trophées de ses précédentes rencontres, s’adresse à la présence meurtrière qui l’habite comme s’il s’agissait d’un compagnon intime et considère que manger une oreille coupée est un petit plaisir personnel tout à fait raisonnable. Adapté par la romancière Virginia Feito d’après son propre livre, le film bouleverse d’emblée le récit traditionnel de la gouvernante. Il ne s’agit pas ici d’une jeune femme innocente menacée par un manoir hanté ; Winifred est peut-être la chose la plus terrifiante que le manoir ait jamais laissée franchir ses portes.

Après avoir passé une grande partie de sa carrière dans le cinéma d’horreur à fuir la mort dans It Follows, Watcher et Longlegs, Maika Monroe savoure manifestement l’occasion de devenir celle qui la provoque. Son personnage, Winifred, se déplace avec la précision rigide de quelqu’un qui a étudié les codes de conduite acceptables sans jamais les avoir compris, composant des sourires qui arrivent une seconde trop tard et persistent plusieurs secondes de trop. Son jeu est délibérément exagéré, mais jamais négligé. Derrière ce regard éteint et ces soudains éclats d’extase, Maika Monroe incarne une femme en perpétuelle négociation avec Fred, cette part d’ombre qu’elle a nommée et qu’elle a presque tendrement nourrie. Sa voix off douce donne au public accès à des pensées bien plus violentes que ne le laisse supposer son apparence posée, transformant des réflexions élaborées sur la raison, la douleur et la respectabilité en les blagues les plus acérées du film. Même son accent anglais hésitant peut être interprété comme faisant partie de la mise en scène de Winifred : un autre déguisement imparfait adopté par une femme qui tente de se faire passer pour le genre de personne que ce foyer pourrait accepter.

Après Sanctuary, film à la charge psychologique intense, le réalisateur Zachary Wigon traite Ensor House moins comme une demeure réaliste que comme un esprit malade construit de pierre, de lueur de bougie et de papier peint de luxe. Le directeur de la photographie Nico Aguilar utilise des cadrages inclinés, des objectifs grand angle intrusifs, des perspectives par le trou de la serrure et des mouvements agités pour plonger la caméra au cœur de l’instabilité de Winifred. À un moment donné, le film adopte même le point de vue d’un objet qu’elle avale, une trouvaille visuelle de mauvais goût qui capture à merveille la personnalité espiègle de la production. Les intérieurs cendrés et les chenils menaçants créent un environnement gothique opprimant à souhait, tandis qu’Ariel Marx signe une bande originale faite de cordes inquiétantes, de murmures et de cris à peine audibles. Pourtant, les images gagnent en vivacité dès que Winifred commence à perdre le contrôle, comme si la réalisation elle-même avait attendu avec impatience l’effondrement des convenances victoriennes. Une caméra fixée sur son corps, qui accompagne l’une de ses crises, donne l’impression que sa robe glisse à travers le carnage, transformant un symbole de la contrainte féminine en costume de prédatrice.

La famille Pounds ne représente guère une alternative sensée. Jason Isaacs incarne John Pounds comme un monument vaniteux à la certitude masculine, adepte de théories absurdes telles que la phrénologie et qui fait fi avec désinvolture de l’éducation de sa fille. Ruth Wilson est encore plus convaincante dans le rôle d’Emily Pounds, dévoilant l’insécurité qui se cache derrière la cruauté de la matriarche et prononçant chaque remarque monstrueuse avec la conviction de quelqu’un qui citerait une loi sociale incontestable. Leur comportement alimente la satire anti-classiste du film : les domestiques sont traités comme des objets jetables, l’intelligence des femmes est décrite comme un danger médical, et une veillée funèbre à la mode transforme la profanation coloniale en divertissement de salon. L’ananas, qui revient sans cesse et qui était alors un emblème extravagant de statut social, devient un symbole étonnamment drôle d’une société si attachée aux apparences qu’elle ne parvient pas à reconnaître le psychopathe assis à sa table. Jacobi Jupe confère à Andrew un mélange convaincant de privilèges hérités et de vulnérabilité enfantine, tandis qu’Evie Templeton apporte à la négligée Drusilla une ambiguïté vigilante qui laisse entendre qu’elle comprend peut-être Winifred mieux que quiconque. Dans le rôle de la bienveillante Mlle Lamb, Thomasin McKenzie apporte de la chaleur à un personnage auquel on accorde malheureusement trop peu de place avant que l’appétit de destruction de l’histoire ne prenne le dessus.

Le cœur de l’humour réside dans le fait que l’affirmation de Winifred selon laquelle elle serait la personne la plus sensée qu’elle connaisse devient un peu moins ridicule à chaque nouvelle obscénité aristocratique. Néanmoins, Victorian Psycho s’abstient judicieusement de faire d’elle une simple héroïne vengeresse. Ses victimes ne sont pas exclusivement des représentants de l’oppression patriarcale, et sa violence est trop impulsive et aveugle pour être qualifiée de justice. Cette laideur morale confère au film une dimension plus intéressante que le fantasme ça lui a bien réussi auquel il ressemble parfois. Sa suggestion la plus provocante est que la rébellion et la psychose peuvent temporairement arborer le même sourire, sans jamais devenir une seule et même chose. Malheureusement, le scénario ne révèle que tardivement des informations importantes concernant le lien qui unit Winifred à la famille. Révéler plus tôt une partie de ce mobile aurait pu ajouter une tension émotionnelle à son jeu de plus en plus instable, au lieu de se contenter de laisser le public anticiper la prochaine disparition.

Pour un film intitulé Victorian Psycho, cependant, le dernier acte semble étrangement réticent à se livrer pleinement à la folie. Zachary Wigon suscite l’attente d’un dénouement grandiose et sanglant, mais propose un point culminant moins scandaleux que ne le laissaient présager les provocations du début. Les registres contradictoires – cauchemar gothique, satire de classe, histoire de vengeance féministe et comédie noire débridée  produisent des collisions exaltantes, sans pour autant toujours se fondre en un tout cohérent. Certaines blagues sont délicieusement pince-sans-rire, d’autres s’éternisent, et l’absence de véritable suspense fait que plusieurs morts ressemblent à des punchlines attendant leur tour. Malgré tout, l’énergie débridée du film, son somptueux savoir-faire et la performance intrépide de l’actrice principale l’empêchent de n’être qu’une simple curiosité élégante. Victorian Psycho retient peut-être ses coups les plus percutants au moment où il devrait enfoncer le couteau dans la plaie, mais voir Maika Monroe troquer son rôle de scream queen contre celui d’une bourreau souriante reste un plaisir pervers. C’est un acte de rébellion cinématographique magnifiquement mis en scène, inégal, délibérément grotesque et juste assez mémorable pour qu’on regrette qu’il ne soit pas allé jusqu’au bout, dans une sauvagerie totale et glorieuse.

Victorian Psycho
Réalisé par Zachary Wigon
Écrit par Virginia Feito, d'après son roman
Produit par Dan Kagan, Sébastien Raybaud et Wigon ; la liste complète des producteurs n'a pas été rendue publique
Avec Maika Monroe, Thomasin McKenzie, Jason Isaacs, Ruth Wilson, Evie Templeton et Jacobi Jupe
Direction de la photographie : Nico Aguilar
Montage : Lance Edmands, Dustin Chow
Musique d'Ariel Marx
Sociétés de production : Anton
Distribué par Bleecker Street (États-Unis)
Dates de sortie : 25 septembre 2026 (États-Unis)
Durée : 90 minutes

Vu le 11 septembre 2026