The Last Pickpocket in New York

New York a toujours inspiré des récits mettant en scène des personnages qui survivent en marge de la ville, mais rares sont les films récents à avoir aussi bien compris que les individus qui savent encore s’y repérer sans écran constituent peut-être l’espèce la plus menacée de la ville. Écrit et réalisé par Noah Segan, The Last Pickpocket in New York est un drame policier tendre, plein d’esprit et empreint d’un suspense discret, qui traite des compétences obsolètes, des regrets accumulés et de la douloureuse nécessité de s’adapter sans pour autant se perdre soi-même. L’utilisation, en ouverture, de la chanson New York, I Love You but You’re Bringing Me Down établit d’emblée cette relation complexe : il ne s’agit ni d’une carte postale ni d’une simple plainte contre la modernité, mais d’un portrait affectueux d’un lieu qui détruit et réinvente sans cesse les habitudes de ses habitants. Au cœur de tout cela se trouve Harry Lehman, un pickpocket âgé qui se faufile dans les rames de métro et les rues bondées avec la concentration d’un artisan. Interprété avec une retenue remarquable par John Turturro, c’est certes un voleur, mais aussi le gardien d’un métier analogique dans un monde où les portefeuilles contiennent plus de cartes bancaires que d’argent liquide et où chaque objet volé peut trahir sa localisation.

La technique d’Harry est présentée avec une économie admirable. Il étudie les corps, les distances et les sources de distraction, attendant l’instant où l’attention d’un inconnu se détourne. Son travail s’apparente davantage à un tour de passe-passe qu’à une criminalité brutale, et la fascination du film pour ce processus ne se transforme jamais en apologie du vol. Au contraire, il pose la question suivante : que se passe-t-il lorsqu’un homme a passé toute sa vie à maîtriser quelque chose que la société ne valorise plus ? John Turturro se serait entraîné en dérobant des objets aux membres de la distribution et de l’équipe, une anecdote qui aide à expliquer l’assurance physique de son jeu : les gestes d’Harry semblent désinvoltes parce que chaque mouvement a déjà été calculé. Son élégant manteau en cachemire, signé Ermenegildo Zegna, est bien plus qu’un beau costume. C’est à la fois un camouflage professionnel et une affirmation de caractère, le bien soigneusement entretenu de quelqu’un qui croit que les objets de qualité doivent durer. Ses chaussures cirées, ses disques vinyles et ses numéros de téléphone mémorisés s’inscrivent dans cette même philosophie. Il n’a pas rejeté la technologie par nostalgie à la mode ; il est simplement issu d’une culture où la mémoire, le toucher et les liens personnels étaient des outils de survie.

Cette survie a un sens profond. Harry rentre chaque soir pour s’occuper de sa femme gravement handicapée, et les scènes qui se déroulent dans leur modeste appartement du Bronx révèlent le cœur émotionnel qui se cache derrière son personnage de rue, si maîtrisé. Il lui brosse les cheveux, la porte lorsque l’ascenseur tombe en panne et danse pour elle sur Native New Yorker d’Odyssey, transformant leur chez-soi en une salle de bal privée l’espace de quelques minutes éphémères. Karina Arroyave confère à ce rôle essentiellement non verbal une présence émouvante grâce à des expressions subtiles, tandis que John Turturro laisse coexister le dévouement, l’épuisement et le chagrin anticipé sans jamais les mettre en avant. Le scénario n’utilise pas la maladie simplement pour excuser les crimes d’Harry, et cette distinction est importante. Sa tendresse ne peut effacer le mal qu’il a causé ailleurs, en particulier au sein de sa propre famille, mais elle l’empêche de devenir un criminel au cœur d’or de façade. C’est un homme qui a compartimenté sa vie pendant des décennies et qui est soudain contraint de faire le bilan moral dans son intégralité.

L’intrigue à suspense démarre lorsque Harry vole un sac appartenant à Dylan Diamond, l’héritier arrogant d’une riche famille de criminels. Le sac contient un pistolet, de l’argent liquide, une montre de luxe et un appareil permettant d’accéder à une fortune en cryptomonnaie. Harry jette l’arme et ne comprend pas la valeur de l’objet numérique, ce qui constitue précisément le comique et le danger de la situation : il est capable d’ouvrir une serrure au toucher, mais ne sait pas reconnaître l’équivalent contemporain d’un coffre-fort. Will Price fait de Dylan un personnage imprévisible, arrogant et véritablement menaçant, mais ce personnage incarne également une nouvelle forme de criminalité qui ne nécessite guère de proximité physique avec ses victimes. Lorsque les technologies de surveillance mènent les complices de Dylan jusqu’à Harry, le voleur chevronné ne dispose que de quelques heures pour récupérer l’appareil, la sécurité de sa femme pesant sur chacune de ses décisions. Le contraste est presque comique — poches de manteau cachées contre caméras de vidéosurveillance, mémoire musculaire contre métadonnées — mais Noah Segan ne le réduit jamais à une simple bataille entre aînés nobles et jeunesse corrompue. Harry a finalement besoin d’alliés plus jeunes et à l’aise avec le numérique, tout comme ceux-ci peuvent tirer des leçons de sa patience, de son sens de l’improvisation et de sa capacité à cerner les gens.

Le périple qui s’ensuit emmène Harry à travers les cinq arrondissements, conférant au film une authenticité qu’il serait impossible de recréer en se contentant d’une poignée de lieux emblématiques de Manhattan. New-Yorkais de quatrième génération, Noah Segan privilégie les quais de métro, les prêteurs sur gages, les bodegas, les immeubles collectifs et les carrefours anonymes plutôt que les images touristiques habituelles. Un magasin de cigarettes électroniques occupant l’emplacement d’un ancien commerce devient une histoire en miniature du renouvellement urbain, tandis que les demandes d’indications semblent presque radicales à l’ère du GPS. Le directeur de la photographie Sam Levy capture ces environnements avec une texture légèrement patinée qui rappelle les films policiers américains des années 1970, sans que les images ne tombent jamais dans une imitation rétro creuse. Son cadrage alterne entre des plans larges, dans lesquels Harry examine les itinéraires et les repères possibles, et des gros plans qui isolent l’objet ou le geste retenant son attention. La ville devient ainsi le prolongement de l’esprit d’Harry : bondée, alerte, pleine de passages secrets, mais de plus en plus difficile à reconnaître pour lui.

Les seconds rôles confèrent à ce réseau urbain chaleur et histoire. Steve Buscemi est parfait dans le rôle du propriétaire irritable d’un prêteur sur gages qui comprend la situation difficile d’Harry, même lorsque son vieil ordinateur n’y parvient pas ; son humour pince-sans-rire suggère une amitié forgée par des milliers de transactions et très peu de déclarations d’affection. Giancarlo Esposito, dans le rôle d’Allan Warren, adopte un ton inhabituellement doux pour incarner un inspecteur proche de la retraite, un autre homme d’expérience évincé par des systèmes qui privilégient la maîtrise technique au détriment du savoir acquis par l’expérience. Mais c’est Tatiana Maslany, dans le rôle de la fille dont Harry s’est éloigné, qui est la plus bouleversante. Sa brève confrontation avec lui refuse le réconfort d’une réconciliation immédiate : une vie entière d’absence ne peut être réparée simplement parce qu’un père effrayé se présente à la porte avec des excuses. La scène semble d’abord être un détour par rapport à la course contre la montre, mais c’est en réalité le moment où le film révèle le véritable objectif d’Harry. Il ne se contente plus de rechercher des biens volés ; il tente, maladroitement et peut-être trop tard, de laisser derrière lui quelque chose de moins toxique.

Il y a des moments où la nostalgie que le film voue au New York d’antan devient un peu trop lisse, et le dénouement s’essouffle lorsque Noah Segan met en scène ses révélations d’une main un peu trop visible. La bande originale aux accents rétro de Gary Lionelli insiste parfois sur une atmosphère que les interprétations ont déjà su créer, tandis qu’une apparition remarquée vers la fin risque de détourner l’attention de la prise de conscience plus discrète d’Harry. Pourtant, le film justifie largement son sentimentalisme, car il ne prétend jamais que le passé était moralement supérieur. La vieille ville pouvait être dangereuse, exclusive et cruelle ; le code de Harry reste celui d’un homme qui vole. Ce que le film déplore, ce n’est pas le crime en soi, mais une forme d’intelligence urbaine fondée sur l’observation, la mémoire, la réciprocité et le contact humain direct. Même son refus de se livrer à une violence graphique est révélateur. Les menaces restent effrayantes car leurs conséquences se lisent sur les visages, dans les relations brisées et dans la conscience que le temps ne peut être volé pour revenir en arrière.

Avec une durée compacte de 88 minutes, The Last Pickpocket in New York semble plus riche que bien des films deux fois plus longs. C’est à la fois un thriller de rue, une étude de personnage mélancolique et un élégant rôle sur mesure pour John Turturro, dont le regard triste, l’humour malicieux et le jeu physique maîtrisé font de Harry Lehman l’une de ses créations les plus mémorables de la fin de sa carrière. Noah Segan comprend qu’une ville survit grâce à la coexistence plutôt qu’à la préservation : l’ancienne et la nouvelle génération ne peuvent pas s’affronter, car chacune doit puiser dans l’autre pour perdurer. À l’image des plus beaux coups de son protagoniste, le film s’installe presque sans qu’on s’en aperçoive, nous distrait avec les plaisirs du genre et laisse derrière lui une charge émotionnelle inattendue.

The Last Pickpocket in New York 
Écrit et réalisé par Noah Segan
Produit par Ram Bergman et Rian Johnson ; la liste complète des producteurs n'a pas été rendue publique
Avec John Turturro, Giancarlo Esposito, Will Price, Tatiana Maslany, Steve Buscemi et Jamie Lee Curtis
Direction de la photographie : Sam Levy
Montage : Hilda Rasula
Musique de Gary Lionelli
Sociétés de production : T-Street, MRC
Distribué par Haut et Court (France) et Sony Pictures Classics (États-Unis)
Dates de sortie : 23 octobre 2026 (États-Unis)
Durée : 88 minutes

Vu le 8 septembre 2026 au Centre international de Deauville