L’invitation

Une invitation à dîner peut être un geste de générosité, une obligation sociale ou, dans le mauvais appartement, le coup d’envoi d’une guerre émotionnelle. Dans L’invitation (The Invite) d’Olivia Wilde, elle incarne ces trois aspects à la fois. Angela et Joe, interprétés par Olivia Wilde et Seth Rogen, forment un couple marié de San Francisco dont la relation s’est enlisée dans une routine éprouvante faite de reproches, de remarques sarcastiques et de disputes sur des sujets insignifiants. Un cornichon pris sur un plateau soigneusement disposé, un tapis superflu ou une bouteille de vin oubliée suffisent à déclencher les hostilités, car chaque grief insignifiant porte en lui des années de déception accumulée. Leur fille de douze ans passe la nuit ailleurs, les laissant seuls face au dîner qu’Angela a organisé pour leurs voisins du dessus — un arrangement dont Joe prétend n’avoir rien su. Avant même que la sonnette ne retentisse, l’appartement ressemble moins à un foyer qu’à une cocotte-minute magnifiquement décorée.

Les invités sont Piña et Hawk, incarnés avec une assurance espiègle par Penélope Cruz et Edward Norton. Ils semblent posséder tout ce que leurs hôtes ont perdu : l’aisance, le désir, la curiosité et une intimité apparemment sans complication. Ils sont également à l’origine des ébats sexuels spectaculairement bruyants qui traversent régulièrement le plafond. Joe a envie de se plaindre ; Angela est à la fois gênée, fascinée et peut-être secrètement envieuse. Le contraste est d’emblée comique. Angela a préparé un repas élaboré, pour découvrir que les restrictions alimentaires de Piña en excluent une grande partie, tandis que le soufflé se dirige tout droit vers le désastre. Au cours d’un échange merveilleusement gênant, Angela présente à Hawk trois nuances presque identiques destinées aux murs de la chambre. Là où Joe ne voit que le même gris pâle répété trois fois, Hawk imagine un paysage sensuel différent pour chaque couleur. La réaction d’Angela est drôle, mais aussi douloureuse : un quasi-inconnu a prêté plus d’attention à ses choix créatifs en quelques secondes que son mari ne semble l’avoir fait depuis des années.

Adapté par Rashida Jones et Will McCormack d’après Sentimental, le film et la pièce de théâtre espagnols créés par Cesc Gay, L’invitation s’inscrit dans la tradition des drames de dîner où les bonnes manières cèdent peu à peu la place aux confessions. Les comparaisons avec Qui a peur de Virginia Woolf ? sont inévitables, mais il s’agit ici d’une variante plus chaleureuse et sexuellement plus contemporaine de ce modèle. La deuxième invitation de la soirée, bien plus lourde de conséquences, oblige Angela et Joe à se demander non seulement s’ils désirent leurs voisins, mais aussi s’ils se croient encore capables d’être désirés. C’est cette distinction qui confère à la comédie son fond mélancolique. Le film aborde sans détours la non-monogamie, la jalousie, les corps qui vieillissent et les désirs en sommeil, mais son véritable sujet est cette terreur silencieuse que l’on ressent lorsqu’on réalise que la personne à nos côtés se souvient d’une version de soi qui n’existe peut-être plus.

Les quatre acteurs ont bien compris que les dialogues sont les plus drôles quand personne ne semble vouloir faire de blague. Seth Rogen utilise son incrédulité caractéristique et son rire blessé comme des armes de défense, mais le cynisme de Joe n’est jamais simplement comique ; il cache une frustration professionnelle, une dépression et la honte d’avoir échoué à devenir musicien. Olivia Wilde confère à Angela une énergie physique débordante ; elle se déplace dans l’appartement comme si le simple fait de redresser un coussin de plus pouvait remettre de l’ordre dans sa vie. Son empressement à plaire peut être épuisant, mais il révèle aussi une femme qui cherche désespérément à se faire remarquer. Edward Norton donne d’abord un air légèrement ridicule au vocabulaire éclairé et à la masculinité sereine de Hawk, puis laisse une vulnérabilité inattendue venir troubler cette surface lisse. Mieux encore, Penélope Cruz refuse de réduire Piña à un fantasme exotique. Son assurance sensuelle est authentique, tout comme le sont son intelligence, sa vigilance et sa capacité à la cruauté. Lorsque Piña évoque le fait que les enfants absorbent l’angoisse de parents malheureux, le film fait brusquement tomber le voile protecteur de la farce.

En tant que réalisatrice, Olivia Wilde maîtrise avec une grande assurance cette structure centrée sur un seul lieu. La photographie en 35 mm du directeur de la photographie Adam Newport-Berra confère à l’appartement une atmosphère chaleureuse sans pour autant le rendre rassurant ; les pièces, qui semblent spacieuses au premier abord, paraissent se rétrécir à mesure que les secrets se dévoilent. La caméra tourne autour des conversations, capte les regards jetés depuis les embrasures de porte et nous place parfois suffisamment près pour que nous ayons l’impression d’être un invité de trop qui est resté bien trop tard. Les monteurs Yorgos Mavropsaridis et Anthony Boys parviennent à maintenir le rythme de la soirée malgré ses fondements théâtraux, même si certaines transitions entre joutes verbales et révélations émotionnelles restent manifestement artificielles. La bande originale de Devonté Hynes apporte une sophistication enjouée, mais son insistance au début nous dicte parfois la manière d’interpréter des échanges qui sont déjà parfaitement clairs. Le film peut également se montrer trop friand de langage thérapeutique, expliquant certaines dynamiques émotionnelles alors que les acteurs les avaient déjà communiquées plus efficacement par le silence, la posture et l’évitement.

Ces imperfections n’enlèvent rien au plaisir de voir une comédie adulte et intelligente prendre le mariage au sérieux sans le traiter ni comme quelque chose de sacré, ni comme une cause perdue. L’une des observations les plus pertinentes du film est que les disputes incessantes d’Angela et Joe constituent peut-être la dernière forme d’intimité active qui leur reste : ils savent encore exactement où se blesser mutuellement car, sous la rancœur, ils sont toujours à l’écoute l’un de l’autre. À l’inverse, l’honnêteté radicale de Piña et Hawk commence peu à peu à ressembler à une nouvelle mise en scène, une identité soigneusement entretenue plutôt qu’à la preuve d’une liberté parfaite. L’invitation rejette la conclusion facile selon laquelle l’expérimentation sexuelle réparera un mariage brisé, mais elle rejette également l’idée que le désir doive disparaître une fois que la vie domestique s’est figée dans la routine. Parfois, la proposition la plus effrayante n’est pas de repartir à zéro avec quelqu’un d’autre, mais d’essayer de construire une relation différente avec la personne qui connaît déjà tous vos échecs.

À son dénouement, le film passe d’une situation de malaise social à quelque chose de plus mélancolique et d’humain. La fin n’apporte pas de réponse toute faite, et cette ambiguïté fait partie de ses atouts : ce dîner a peut-être été une catastrophe, une intervention ou le début d’une transformation nécessaire. Dédié à Diane Keaton, L’invitation partage avec ses meilleurs films cette capacité à rendre la névrose, la confusion amoureuse et les regrets de la quarantaine à la fois élégants et indisciplinés. Il est parfois un peu théâtral, parfois trop éloquent pour son propre bien, mais l’alchimie entre les acteurs et la précision émotionnelle du scénario font que la soirée continue de résonner longtemps après le départ des invités. À l’instar des meilleures invitations, il offre plus que ce à quoi on s’attendait et laisse derrière lui des questions qui nous accompagnent jusqu’à la maison.

L’invitation (The invite)
Réalisé par Olivia Wilde
Écrit par Will McCormack et Rashida Jones
Produit par David Permut et Will McCormack ; la liste complète des producteurs n'a pas été rendue publique
Avec Olivia Wilde, Penélope Cruz, Seth Rogen et Edward Norton
Direction de la photographie : Adam Newport-Berra
Sous la direction de Yorgos Mavropsaridis, Ant Boys
Musique de Devonté Hynes
Sociétés de production : Permut Presentations ; la liste complète des sociétés de production n'a pas été rendue publique
Distribué par Maverick Distribution (France) et A24 (États-Unis)
Dates de sortie : 10 juillet 2026 (France), 16 septembre 2026 (France)
Durée : 107 minutes

Vu le 5 septembre 2026 au Centre international de Deauville