Slay

Il y a quelque chose de presque réconfortant dans un film d’horreur qui comprend parfaitement pourquoi le public revient sans cesse vers les tueurs masqués, les maisons isolées et les groupes d’amis prenant des décisions catastrophiques. Slay, de Kyra Elise Gardner, ne prétend pas que ces ingrédients soient soudainement redevenus novateurs. Au contraire, il assume leur caractère familier, les habille des couleurs vives et du langage assumé de la génération des réseaux sociaux, puis commence à mettre à nu les relations qui se cachent sous la surface. Présenté au Tubi FrightFest 2026, où il a fait sa première mondiale à Londres, ce film marque les débuts de Kyra Elise Gardner en tant que réalisatrice d’un long métrage scénarisé, après Living with Chucky. La description souvent utilisée de Slay comme un mélange entre Clueless et Scream peut au premier abord sembler être un raccourci de festival, mais elle s’avère étonnamment juste : il s’agit d’un film d’horreur bubble-gum sous lequel se cachent des objets tranchants.

Au cœur de l’intrigue se trouve Chloé, incarnée avec beaucoup de charme par Zoey Luna, une influenceuse adolescente qui a pour ainsi dire grandi sous les yeux du public. Sa vie a été transformée en contenu via So Chloé, rendant la frontière quasi inexistante entre la personne réelle et le personnage que ses abonnés suivent. Lorsque Chloé décide de mettre un terme à sa carrière en ligne pour se lancer dans une ambition plutôt appropriée : devenir une reine du cri, la tragédie survient. Suite au meurtre d’une amie proche, elle se retire avec son groupe d’amis dans un chalet isolé en montagne, soi-disant pour faire son deuil et se retrouver. Quiconque connaît ne serait-ce qu’un tant soit peu les films d’horreur slasher sait à quel point cette idée est terriblement rassurante. Slay s’amuse de cette inévitabilité, mais le scénario signé Jimmi Simpson, d’après une histoire à laquelle ont participé Catherine Clark et Zoey Luna s’intéresse davantage à ce qui se passe lorsqu’un groupe d’amis soigneusement constitué est contraint de se déconnecter et que ses membres ne peuvent plus contrôler le récit.

L’un des choix les plus astucieux du film intervient très tôt. Un montage dense retrace le parcours de Chloé, de l’enfance à la célébrité sur Internet, à travers des fragments de vidéos, de publications et de souvenirs numériques. Au-delà d’une imitation à la fois amusante et convaincante d’une vie vécue à travers les écrans, ce montage accomplit un travail narratif considérable sans donner l’impression d’une exposition conventionnelle. La mère et les amis de Chloé nous deviennent familiers avant même que le film ne soit véritablement entré dans sa dynamique d’horreur, et cela prend toute son importance lorsque les soupçons commencent à circuler. Sean Giambrone, Beck Nolan et Malina Pauli Weissman incarnent des personnages qui rappellent délibérément des archétypes familiers des films pour adolescents, mais Slay comprend que ces archétypes sont particulièrement divertissants lorsque les personnes qui les incarnent possèdent suffisamment de personnalité pour nous surprendre. Le film se livre ainsi à un double jeu amusant : nous reconnaissons le sportif, l’ami fidèle, le fumeur de cannabis et le marginal, tout en découvrant peu à peu que ces étiquettes sont bien moins fiables qu’elles ne le semblent au premier abord.

L’élément clé, c’est Zoey Luna. Chloé aurait facilement pu devenir insupportable : privilégiée, égocentrique, constamment consciente d’un public imaginaire et conditionnée à transformer ses expériences en matière première. Au lieu de cela, Zoey Luna lui confère une vulnérabilité attachante qui se révèle peu à peu à mesure que l’univers lisse de Chloé s’effondre. On retrouve un peu de Cher Horowitz dans son insouciance comique et, inévitablement, un peu de Sidney Prescott dans la survivante qu’elle est contrainte de devenir, mais son interprétation ne donne jamais l’impression d’une imitation de l’une ou de l’autre. La manière dont le film traite Chloé en tant qu’héroïne transgenre est particulièrement appréciable. Son identité existe et influence certains aspects de sa vie publique, mais elle n’est pas réduite à un simple mécanisme scénaristique ni transformée en explication de la violence dont elle est victime. Elle occupe simplement la place qu’ont occupée d’innombrables héroïnes d’horreur avant elle : celle de la jeune femme qui doit finalement affronter le monstre. Cette normalité désinvolte est bien plus efficace que de transformer cette représentation en une déclaration scénaristique.

Pour Kyra Elise Gardner aussi, l’horreur est étrangement proche de son univers personnel. Son documentaire Living with Chucky explorait non seulement la franchise Child’s Play, mais aussi sa propre relation avec celle-ci à travers son père, Tony Gardner, artiste chevronné spécialisé dans les effets spéciaux. Le fait de l’avoir fait participer à Slay en tant que maquilleur-effets spéciaux confère au film un lien générationnel appréciable avec la tradition des effets pratiques qu’il célèbre. Dès que les cadavres commencent à s’accumuler, les meurtres sont joyeusement physiques, inventifs et parfois absurdes, mais surtout, ils restent en cohérence avec le caractère enrobé de sucre du film. Kyra Elise Gardner comprend que le gore peut servir de chute sans pour autant perdre de sa substance. Les blessures et le chaos créé par les effets pratiques ont une dimension tactile qui rend la violence percutante, même lorsque la situation qui l’entoure est délibérément ridicule. Le résultat ressemble moins à une reconstitution cynique de l’horreur des années 1990 qu’à une œuvre réalisée par des personnes qui apprécient sincèrement les mécanismes du genre.

Cette affection s'étend également aux seconds rôles. Aya Cash apporte une énergie formidable au personnage de la mère autoritaire de Chloé, tandis que Shawnee Smith est particulièrement bien adaptée au rôle de Jenna Woolfe, une animatrice de télévision dont la soif de gros titres évoque le côté le plus prédateur de Gale Weathers dans Scream. Andrew Bowser et Jimmi Simpson ajoutent une touche d'excentricité supplémentaire en marge de l'intrigue. La participation de ce dernier est particulièrement intéressante, car Slay repose sur un tour de force tonal délicat : faire rire le public juste avant de lui demander de réagir à quelque chose de cruel. Lors de la séance de questions-réponses du FrightFest, Jimmi Simpson aurait précisément décrit cette intention créer une comédie qui permette aux spectateurs de s’amuser juste avant qu’un coup de couteau ne vienne briser l’ambiance , ce qui explique pourquoi les meilleurs passages du film possèdent un tel élan espiègle. Slay n’alterne pas tant entre la comédie et le film d’horreur qu’il ne permet à l’un de prendre l’autre par surprise.

Tout n’est pas d’une même acuité. L’abondance de références au genre et de personnages stéréotypés donne parfois l’impression que Slay coche les cases d’une liste particulièrement affectueuse de clichés du slasher, et les spectateurs lassés par l’horreur méta pourraient d’abord se demander si une énième enquête sur un tueur masqué peut vraiment les surprendre. Pourtant, le scénario ne cesse de compliquer son cadre apparent, laissant se chevaucher la vengeance, l’amitié, la jalousie, la mise en scène et des intérêts divergents. Plus important encore, le film possède quelque chose de de plus en plus précieux dans l’horreur contemporaine : l’absence de cynisme. Même lorsqu’il ironise sur la culture des influenceurs et la marchandisation du traumatisme, il ne se contente pas de railler ses jeunes personnages. Derrière les abonnés, l’image de marque et les choix discutables se cachent des amitiés qui ont un sens, ce qui donne aux trahisons qui s’ensuivent beaucoup plus de mordant. Comme l’ont souligné d’autres critiques du FrightFest, l’intrigue elle-même reste suffisamment complexe pour empêcher que l’identité et les motivations derrière le carnage ne deviennent immédiatement évidentes.

Si Slay est finalement une réussite, c’est parce que sa réalisatrice et scénariste Kyra Elise Gardner sait faire la différence entre recycler un genre et jouer avec. La cabane isolée, le meurtrier masqué, les adolescents condamnés, la final girl et les morts spectaculaires sont tous bien présents, mais ils sont filtrés à travers un univers où l’identité se construit publiquement et où l’amitié peut faire partie d’une image de marque personnelle. Derrière les néons, les blagues et le sang se cache un film étonnamment sincère sur des gens qui découvrent à quel point ils connaissent mal leurs proches. Avec ses 89 minutes, le rythme est suffisamment soutenu pour que ses excès deviennent un élément de plaisir plutôt qu’un fardeau. S’il porte fièrement l’ADN de Scream et de Clueless, Slay se forge néanmoins une identité propre : drôle sans tomber dans la parodie, sanglant sans devenir oppressant, inclusif sans transformer son héroïne en symbole, et nostalgique sans se contenter de vivre dans le passé. Pour les adeptes du slasher, c’est exactement le genre de film de genre vivant et délibérément ridicule qui mérite un public au-delà du circuit des festivals.

Slay
Écrit et réalisé par Kyra Elise Gardner
Réalisé par Alan Lastufka, Bailey Sloan, Bradley Sloan, Brian Simonds, Catherine Clark, Cutter White, Deven Bromme, Dwayne Jarrell, Florence Bruemmer, Harrison Rothman, Jimmi Simpson, Kyra Elise Gardner, La Donna Perry, Marek Jarosinski, Mary Kate van den Berg, Mary Simonds, Michael Pankratz, Philip Makotyn, Scott K. Foley, Sean Cleary, Tanaha Smalls, Zoey Luna
Avec : Zoey Luna, Aya Cash, Malina Pauli Weissman, Beck Nolan, Shawnee Smith
Directeur de la photographie : Evan Butka
Montage :  Kathryn Prescott
Sociétés de production : Umbrella Pictures
Distribué par
Durée : 89 minutes

Vu le 22 août 2026 (press screener Tubi Frightfest 2026)