Un tueur dans la foule

A notre interrogation sincère de savoir comment faire pour tenir le spectateur en haleine pendant deux heures avec une prémisse aussi rapidement expédiée qu’un tireur qui terrorise un stade tout entier, ce film n’a su répondre que d’une façon partiellement satisfaisante. Car pendant la première heure, Un tueur dans la foule s’apparente péniblement aux mauvais films catastrophe en vogue à l’époque, qui incitaient le public à la somnolence avec une mise en place interminable, avant de passer aux choses sérieuses. Tous les moyens sont ainsi bons pour étirer artificiellement des présentations qu’une narration contemporaine plus concise aurait sans doute bouclé en une fraction du temps nécessaire pour passer en revue tous les personnages, aussi insignifiants pour la suite de l’intrigue soient-ils. Le dispositif le plus agaçant dans ce relâchement narratif n’est pas tant le montage en parallèle presque abstrait, mais le point de vue subjectif – guère respecté ensuite – du tueur, dont l’identité est, elle aussi, sans conséquences notables pour le dénouement de ce thriller qui bat prématurément de l’aile.
Heureusement, le rythme s’intensifie sensiblement, dès que la police tente d’appréhender le suspect sans déclencher une panique. Les méthodes d’intervention peuvent certes faire sourire trente-cinq ans plus tard, par leur caractère archaïque ou en tout cas peu sophistiqué dans l’emploi d’outils de surveillance bien sûr point aussi performants qu’en notre ère numérique. Mais de l’agitation effréné des forces de l’ordre découle un certain mélange entre le réalisme et l’impuissance, qui prépare plutôt adroitement le terrain pour une finale mi-grandiose, mi-grandiloquente. Car si l’antagoniste – à la qualité machiavélique basée principalement sur son anonymat et l’absence d’un motif apparent – a surtout su tenir en haleine les différents services de police pendant le match, dont les enjeux sportifs deviennent par ailleurs vite secondaires, il ne se prive pas de créer un chaos sans précédent à son issue.
La panique déclenchée par les premiers tirs compte en effet parmi le genre de spectacle nihiliste que le cinéma hollywoodien n’affectionne pas normalement. Le désordre total qui s’empare de la foule anéantit en quelques secondes tous les efforts d’isolement entrepris jusque là par la police, qui doit observer hébété comment des dizaines de personnes sont piétinées et écrasées par les mouvements incontrôlés de la masse des supporters. La peur viscérale qui anime dès lors le récit se situe à l’opposé de la gestion méthodique et à l’esprit posé qui cherchait à maintenir le statu quo auparavant, comme si la nature sauvage de l’homme prenait le dessus sur ses velléités civilisées.
Le constat final nous épargne par conséquent tout attendrissement sur le nombre de victimes de cette folie meurtrière. Il opte davantage pour le genre de mise en garde désabusée, qui avait déjà clos deux ans plus tôt La Tour infernale de John Guillermin, malgré tous ses défauts un film plus poignant et divertissant que celui que le réalisateur Larry Peerce nous a assez mollement concocté ici.

Vu le 20 décembre 2012, à la Cinémathèque Française, Salle Henri Langlois, en VO