Nostalgie de la lumière

Les trente-trois mineurs miraculés sont sortis sains et saufs de leur prison souterraine depuis plus d’une semaine déjà et l’attention médiatique qui avait conflué vers le Chili à cette occasion s’est considérablement calmée depuis. Cet heureux chapitre plutôt anecdotique de l’Histoire d’un pays ne doit cependant pas faire oublier une période plus pesante de son passé, la dictature des années 1970 et ’80, qui s’inscrit à son tour dans un arc temporaire encore plus vaste. Fidèle à sa réputation de chroniqueur inlassable de cette époque difficile, que de nombreux Chiliens préféreraient sans doute oublier une fois pour toutes, le réalisateur Patricio Guzman intègre ici son sujet de prédilection dans une réflexion plus ample qu’une simple reconstitution historique. Guère plus qu’un interlude passager dans le contexte temporel des millénaires pendant lesquels le vent a déjà soufflé sur les plaines du désert d’Atacama, il se prête cependant à une mise en abîme astucieuse par rapport aux conquêtes archéologiques et astronomiques qui y sont menées simultanément.
Au début de Nostalgie de la lumière, le vieux télescope allemand se met en place tel un fantôme, sans la moindre intervention humaine visible. De la même façon, les centres d’intérêt des trois axes de recherche du documentaire ont tendance à se dérober au regard et à théoriser sur une notion abstraite qu’il est par définition impossible d’atteindre. Tandis que l’astronome reconnaît que chaque réponse trouvée dans son domaine soulève immédiatement deux autres questions, alimentant ainsi un cercle vicieux de la recherche infinie, et que l’archéologue ne fait qu’amasser des restes humains millénaires ou plus récents qui permettent dans le meilleur des cas une hypothèse sur les conditions de vie de nos ancêtres, les femmes en deuil s’appliquent à la tâche la plus ingrate : passer l’espace imposant du désert au peigne fin, afin d’y trouver, contre toute probabilité, la certitude matérielle de la perte humaine que des documents officiels ont dû leur attester sur le papier depuis longtemps.
Chacun des vagabonds du désert que le réalisateur a abordé pour son film œuvre dans la préservation de la mémoire. Cette quête d’une chimère, aussi fugace que périssable, peut prendre la forme des dessins incroyables de Miguel, qui avait mémorisé la disposition des camps de concentration dans lesquels il avait été emprisonné, afin de pouvoir en rendre compte une fois libéré. Mais elle se conjugue aussi bien à travers sa femme, atteinte de la maladie d’Alzheimer, ou de la jeune Valentina, consciente de ses origines de fille de disparus, quoique guère traumatisée par ce poids du passé.
Grâce à l’approche subtile de Patricio Guzman, le sujet abstrait de son film n’est point engoncé dans une forme filmique clairement établie. Alors que le symbole récurrent de la poussière d’étoiles en guise de transition peut agacer à la longue et que certains plans aléatoires, comme le train de marchandises qui traverse le désert, ont du mal à trouver leur place dans le ton sinon fermement poétique du documentaire, le flux incessant entre l’infiniment grand – la galaxie – et l’infiniment petit – les grains de sable ou les ossements minuscules – établit une courbe de réflexion éminemment instructive à travers le temps et l’espace.

Vu le 20 octobre 2010, au Club Marbeuf, en VO