Only God forgives

Ryan Gosling parle à peine dans ce film. Ce qui peut révéler de l’anecdote malveillante dans le cadre de films où la voix faiblarde de l’étoile montante du cinéma américain est en parfaite contradiction avec son physique à tomber par terre, notamment dans les rares comédies où il s’est aventuré jusqu’à présent et dans lesquelles son timbre nasillard et puéril détonne particulièrement, est au contraire un des piliers de la construction morale complexe du nouveau film du réalisateur danois Nicolas Winding Refn. Car derrière ses airs d’observateur sans état d’âme, qui paraît tirer les ficelles dans les bas-fonds de Bangkok, Julian est de plus en plus démasqué comme un faible, comme le chaînon défectueux entre les deux extrêmes sanguinaires de sa mère Crystal et du policier impassible Chang. Dans l’équilibre précaire de l’intrigue minimaliste de Only God forgives, il quitte progressivement le rôle d’arbitre, qui lui revenait de plein droit en tant que dernier personnage encore habité par les vestiges d’un héroïsme à l’ancienne, pour s’adonner entièrement à ses démons œdipiens et un vague à l’âme en parfaite symbiose avec le ton onirique de cette œuvre fascinante.
Nous avons beau considérer ce film comme le plus grand accomplissement cinématographique de son réalisateur depuis Bronson, ces deux sommets provisoires d’une filmographie magistrale en devenir ne pourraient pas être plus différents. Tandis que la biographie du prisonnier le plus dangereux d’Angleterre déborde d’une folie destructrice qui se focalise dans l’unique tour de force de Tom Hardy à ce jour, cette épopée-ci du crime est infiniment plus contemplative et dédiée à l’ivresse des sens à travers un rêve éveillé, à la fois éthéré et monstrueux. Les couleurs de la photo splendide de Larry Smith remplissent le cadre avec une intensité, qui ferait presque oublier que la palette ne consiste en fait que du champ chromatique réduit de rouges et de bleus, tout comme la bande originale de Cliff Martinez crée une enveloppe sonore joliment omineuse. Cet émerveillement plastique pour les yeux et les oreilles est cependant au service d’une intrigue, rudimentaire certes, mais hantée par une vision du crime organisé en Asie hautement nihiliste.
Il n’y a pas de pardon, ni de soulagement moral à espérer de cette croisade de vengeance exécutée sans la moindre finesse par de sinistres hommes de main. Au geste emblématique de Chang qui devient un avec son sabre avant de massacrer ses adversaires répond ainsi le regard hagard de Julian, soumis, voire émasculé par son entourage de femmes plus fortes que lui. Voir les futures valeurs sûres du cinéma américain s’exiler de la sorte en Orient, cela revient à sonner le glas d’une domination occidentale, décimée sans ménagement par un pragmatisme asiatique qui primera toujours sur les scrupules d’une identité américaine en berne. Ce film magnifique n’explicite guère ce genre de raisonnement dans son choc des cultures sur un air de karaoké et des décors à la beauté étouffante. Il confirme cependant que le style méditatif de Nicolas Winding Refn n’a pas fini de nous surprendre agréablement, à condition de s’affranchir des codes du genre pour mieux les réinterpréter selon la formule sublimement irréelle que le réalisateur peaufine de film en film.

Vu le 24 mai 2013, au Max Linder, en VO