Tatarak

Comme tout grand réalisateur qui se respecte, Andrzej Wajda revient vers la fin de son oeuvre à l'essence même du cinéma, par le biais d'un magnifique film de vieillesse, imprégné d'une morbidité noble. L'astucieuse mise en abîme sur laquelle se base le récit lui sert à susciter une nostalgie, qui est sublimée par la précision de sa mise en scène. Le fait d'abandonner une structure narrative conventionnelle, avec laquelle il ne s'était d'ailleurs pas toujours montré adroit dans le passé, permet à Andrzej Wajda de brosser avec une liberté narrative accrue les grands traits des thèmes qui lui tiennent à coeur.
Le passage entre la fiction et un simulacre de réalité s'opère sans la moindre gêne et plonge le film dans une incertitude vigoureuse. Le triple portrait d'une femme que Tatarak est au fond, s'articule avec une intensité douce autour de l'appréhension de la mort : celle de l'autre, encore trop fraîche et pénible pour y faire face autrement que dans l'intimité factice du monologue; celle qui rôde dans l'entourage de Martha et qu'elle ignore au profit d'une romance tragique; et enfin celle, la plus complexe et malheureusement la moins développée, qui se produit dans l'abstraction de la mort du cinéma, ou plus précisément dans la fin du faire semblant, quand ces deux traumatismes se réunissent lors d'un choc émotionnel au fond du fleuve. L'ampleur fascinante du film devient alors subitement apparente.
Mais même auparavant, la beauté de la photo, le rythme implacable de la narration, et la vérité du propos produisent leur effet sur nous. Avec une assurance impressionnante, que l'on ne trouve que chez les vieux maîtres comme Manoel De Oliveira ou feu Eric Rohmer, Andrzej Wajda mène son récit, à l'intrigue a priori anémique, vers les hauteurs d'un cinéma intelligent, beau et douloureusement mélancolique.

Vu le 20 janvier 2010, au Club Marbeuf, en VO