Traître sur commande

Les dix premières minutes avant le générique de ce drame social, qui se présente sous forme d'un policier historique, auraient suffi pour nous subjuguer. Sans la moindre parole, juste avec des mouvements de caméra, des regards, et surtout la bande originale magnifiquement expressive de Henry Mancini, le réalisateur Martin Ritt réussit à condenser toute la minutie explosive de la croisade incensée, que les Molly Maguires mènent contre les propriétaires des mines. L'emploi systématique par la suite de ce que le cinéma classique a produit de mieux en termes d'outils narratifs filmiques, ne fera que confirmer notre première impression très positive.
Derrière l'envergure épique des décors et du monde des immigrés, qui rappelle partiellement celui que Michael Cimino recréera une décennie plus tard dans une continuité indirecte, mais avec bien plus de pompe, dans La Porte du paradis, ce film-ci cache la quête presque intimiste de son protagoniste, tiraillé entre l'ambition de réussir coûte que coûte dans un monde impitoyable, et des considérations morales et sentimentales, qui résistent à l'appel de l'ascension de l'échelle sociale. Le double jeu de James McParlan/McKenna le laisse dans une situation intenable, qui ne lui procure guère de satisfaction. En fin de compte, il aura réussi son pari, mais au prix d'une corruption de l'âme, qui lui sera bien plus préjudiciable que toutes les humiliations réunies, que les gens d'en bas doivent subir jour après jour, jusqu'à ce qu'ils quittent ce monde sans faire de bruit.
Le constat social de Traître sur commande ne se fait en effet guère d'illusions sur la capacité des saboteurs de renverser les injustices séculaires contre lesquelles ils se révoltent. Il n'y a aucune noblesse véritable dans leur action, aucune aspiration à une grandeur, qui justifierait la spirale ininterrompue de la violence qu'ils alimentent sans cesse. De même, l'espion parmi eux se trahit avant tout lui-même et rejoint en ce sens le désespoir d'un affrontement impossible à gagner.
Comme souvent au fil de sa filmographie, Martin Ritt fait preuve d'une sympathie profonde pour ces perdants nés, qui ne doit en aucun cas être prise pour de l'apitoiement. Faute de leur assurer une issue glorieuse, et en dépit de l'adversité généralisée qui les broie sans ménagement, le réalisateur tient à leur préserver un minimum de dignité humaine. Cette générosité artistique est reflétée également dans une narration à la fois sobre et dense, qui perpétue l'élégance majestueuse du début. Enfin, les interprétations de Richard Harris et de Sean Connery savent capter en toute simplicité la lucidité désabusée de leurs personnages, qui les pousse à continuer malgré tout.

Vu le 8 octobre 2009, au Quartier Latin, Salle 1, en VO