AppleTV+ - The Studio : une ode à la folie d'Hollywood, à la fois brillante, hilarante et profondément émouvante.

Par Mulder, 24 mars 2025

The Studio d'Apple TV+ est à la fois une satire cinglante et une élégie pleine d'amour, une série qui ose se demander ce qui reste sacré dans une industrie cinématographique perpétuellement remodelée par le commerce, les égos et les compromis d'entreprise. Créée par Seth Rogen et Evan Goldberg, en collaboration avec Peter Huyck, Alex Gregory et Frida Perez, cette série de dix épisodes n'est pas simplement une énième comédie d'initiés, c'est une expérience narrative robuste, un brûlot affectueux et sans doute l'une des plus belles dissections télévisuelles d'Hollywood de mémoire récente.

Ancrée dans le portrait nuancé de Matt Remick, le nouveau directeur des studios Continental Studios, par Seth Rogen, The Studio s'ouvre sur une déclaration visuelle audacieuse : une séquence virtuose de six minutes qui signale ses ambitions techniques tout en donnant le ton thématique. Dès ses premiers instants, la série se positionne non seulement comme une comédie sur le lieu de travail ou un pastiche de l'industrie, mais aussi comme une exploration formellement audacieuse d'un monde qui oscille entre héritage et réinvention. Tourné avec une énergie cinétique et souvent structuré autour de longues prises ininterrompues, chaque épisode vibre d'urgence et de chaos, reflétant les rythmes turbulents de l'industrie du divertissement contemporaine.

Matt Remick n'est pas un homme de pouvoir typique. Cinéphile de longue date promu dans des circonstances douteuses après le licenciement sans ménagement de son mentor, Patty Leigh (la toujours magnifique Catherine O'Hara), Matt est mal équipé pour naviguer dans le champ de mines politique qui l'attend. S'ensuit un brillant numéro de funambule narratif : Matt veut défendre l'art, mais découvre rapidement que sa véritable mission est de superviser l'adaptation à plusieurs millions de dollars du Kool-Aid Man, une mission qui devient une métaphore des compromis endémiques à la direction des studios modernes. La performance de Rogen capture cette contradiction avec précision, mêlant névrose comique et pathos authentique. Son Matt est à la fois ridiculement inepte et douloureusement sincère, un homme qui croit encore au pouvoir transformateur du cinéma, même s'il le vend par morceaux.

Ce qui élève The Studio au-delà de la parodie, c'est sa construction méticuleuse et sa narration en couches. Chaque épisode adopte une optique cinématographique ou thématique distincte : un hommage au film noir, une panique en coulisses à propos d'une séquence en une seule prise, une campagne pour les Golden Globes qui a mal tourné. Ce ne sont pas simplement des pastiches de genre ; ce sont des commentaires sur la mécanique même de la réalisation de films. La série exploite brillamment sa forme : les épisodes reflètent souvent les défis de production qu'ils dépeignent, avec une entrée remarquable (« The Oner ») filmée entièrement en une seule prise tout en dépeignant le tournage d'une seule prise.

L'ensemble des acteurs fonctionne avec la précision d'une troupe de répertoire. Ike Barinholtz est superbe dans le rôle de Sal Saperstein, le lieutenant instable mais étrangement loyal de Matt ; Kathryn Hahn insuffle à Maya Mason, la responsable marketing, à la fois une énergie burlesque et une perspicacité déconcertante ; et Chase Sui Wonders, dans le rôle de l'ambitieux Quinn, apporte une touche contemporaine et pointue aux tensions générationnelles du studio. L'alchimie entre les membres de la distribution est explosive, leurs interactions débordant à la fois de flair comique et de poids dramatique.

Pourtant, ce qui distingue vraiment The Studio, c'est l'extraordinaire éventail de guest-stars qui brouille la frontière entre la satire et le documentaire. Martin Scorsese, Ron Howard, Sarah Polley, Olivia Wilde, Charlize Theron, Ice Cube, Adam Scott et d'autres apparaissent sous des traits exagérés d'eux-mêmes, participant à la satire du système même qui soutient leur carrière. Ces apparitions ne sont jamais gratuites ; elles renforcent plutôt l'authenticité et la complexité thématique de la série. Scorsese, en particulier, offre l'un des moments les plus mémorables de la série dans un échange émotionnellement absurde sur sa vision d'un biopic tragiquement poétique sur Kool-Aid - une idée si ridicule qu'elle transcende la parodie et devient un commentaire tragicomique sur l'auteurisme dans un monde de propriété intellectuelle de marque.

La série n'hésite pas non plus à aborder les sujets qui fâchent dans le secteur : la dynamique tendue de la représentation, la menace envahissante de l'IA, la manipulation cynique des campagnes de récompenses et le fossé grandissant entre les institutions traditionnelles et les perturbateurs numériques. Dans un épisode particulièrement efficace, Matt se retrouve à un gala de charité pour l'oncologie pédiatrique et se lance dans un débat déchirant sur la valeur de la réalisation de films par rapport à celle de sauver des vies. Ce moment, à la fois angoissant et hilarant, incarne la capacité de la série à fonctionner sur plusieurs registres simultanément.

Visuellement, The Studio est l'une des comédies les plus abouties de ces dernières années. La caméra glisse avec élégance et précision à travers les studios, les bureaux de direction et les décors chaotiques. La cinématographie est vibrante et cinématographique, rendant hommage à l'esthétique même que la série prétend menacée. Tournée à Los Angeles, la série plonge les téléspectateurs dans un paysage hollywoodien vivant et animé, des studios Art déco rappelant le style néo-maya de Frank Lloyd Wright aux couloirs de la campagne des remises de prix. La texture de la série est authentique et reflète la profonde compréhension de ses créateurs de l'ADN culturel et architectural de l'industrie.

Sous l'humour mordant et le chaos déjanté, The Studio est empreint de mélancolie. Le désir de Matt d'être apprécié par les artistes mêmes avec lesquels il doit se disputer, son désespoir silencieux d'être remercié dans un discours des Golden Globes, son incapacité à repousser des cadres comme Griffin Mill (Bryan Cranston, dans une performance férocement dérangée) - ce ne sont pas seulement des moments comiques, mais l'expression d'une anxiété existentielle plus profonde. Y a-t-il encore de la place à Hollywood pour les gens qui aiment le cinéma pour lui-même ? Ou le système est-il devenu tellement marchandisé que croire en « l'art cinématographique » n'est plus qu'une nostalgie performative ?

Le final, qui se déroule lors d'une convention semblable à la CinemaCon de Las Vegas, porte les tensions de la saison à leur paroxysme. C'est là que les absurdités atteignent leur paroxysme : mésaventures hallucinogènes, désastres marketing et rumeurs d'acquisition d'entreprises convergent dans une tempête parfaite d'incompétence et d'ambition. Et pourtant, même dans ses moments les plus chaotiques, The Studio s'accroche à une vision sincère, presque utopique, de ce que le cinéma pourrait encore être. C'est, en fin de compte, une émission faite par des gens qui aiment le cinéma, furieusement, bêtement et sans vergogne.

The Studio n'est pas seulement une excellente comédie ; c'est une œuvre télévisuelle audacieuse et profondément personnelle. Sa structure complexe, sa bravade technique et son intelligence émotionnelle en font l'une des séries les plus abouties de l'année. Pour ceux qui sont immergés dans le monde du cinéma, c'est un trésor de références, de gags et de vérités d'initiés. Mais même pour le grand public, elle offre quelque chose d'universel : une exploration poignante et hilarante de ce qui se passe lorsque les rêves se heurtent à la réalité et que la passion doit naviguer entre le pragmatisme. Si, comme le dit Patty Leigh dans le pilote, « lorsqu'on fait un bon film, il est bon pour toujours », alors The Studio a peut-être réalisé quelque chose de durable : un instantané sans faille mais affectueux d'une industrie en ruine qui lutte toujours pour la grandeur.

Synopsis :
Matt Remick est le nouveau directeur des Continental Studios, une société de production en difficulté. Alors que leurs films luttent pour survivre et rester pertinents, Matt et son équipe tentent de surmonter leurs propres incertitudes tout en faisant face aux artistes narcissiques et aux chefs d'entreprise lâches qu'ils rencontrent, sans jamais perdre de vue leur désir inlassable de réaliser de grands films. Dissimulant leur panique derrière leurs habits de pouvoir, chaque fête, visite de plateau, décision de casting, réunion marketing et cérémonie de remise de prix est l'occasion d'un brillant succès ou d'une catastrophe qui mettra fin à leur carrière. En mangeant, dormant et respirant « films », Matt a le métier dont il a rêvé toute sa vie, et qui pourrait bien être sa perte.

The Studio
Créé par Seth Rogen, Evan Goldberg, Peter Huyck, Alex Gregory, Frida Perez
Réalisé par Seth Rogen, Evan Goldberg
Avec Seth Rogen, Catherine O'Hara, Ike Barinholtz, Chase Sui Wonders, Kathryn Hahn
Compositeur : Antonio Sanchez
Producteurs exécutifs : Seth Rogen, Evan Goldberg, James Weaver, Frida Perez, Peter Huyck, Alex Gregory, Alex McAtee, Josh Fagen
Producteur : Jesse Sternbaum
Directeur de la photographie : Adam Newport-Berra
Monteur : Eric Kissack
Sociétés de production : Coytesville Productions, Point Grey Pictures, Lionsgate Television
Chaîne : Apple TV+
Sortie : 26 mars 2025 – présent
Durée : 25-44 minutes