Teenage Sex and Death at Camp Miasma

Teenage Sex and Death at Camp Miasma s’ouvre sur une astuce cinématographique pleine d’assurance, qui vise à nous faire croire qu’un phénomène culturel tout entier a, d’une manière ou d’une autre, échappé à notre mémoire. À travers des jaquettes de cassettes VHS, des coupures de journaux, des cartes à collectionner, des jouets, un jeu d’arcade et des suites de plus en plus désespérées, la scénariste et réalisatrice Jane Schoenbrun retrace l’histoire de Camp Miasma, une franchise fictive de films d’horreur des années 1980 dont le tueur masqué, Little Death, est devenu à la fois une icône et une source d’embarras. La tête du personnage ressemble à une grille d’aération carrée, tandis que son arme est une lance à double pointe grotesquement surdimensionnée. Autrefois redouté par les adolescents, Little Death a fini par être envoyé à Manhattan, dans l’espace, voire au cimetière des propriétés intellectuelles oubliées. En quelques minutes exaltantes, Jane Schoenbrun retrace le cycle de vie commercial complet d’une franchise d’horreur : succès surprise, frénésie de merchandising, épuisement artistique, réévaluation critique, polémique en ligne et résurrection inévitable. La plaisanterie est affectueuse plutôt que condescendante. Ces films sont peut-être de mauvais goût, politiquement problématiques et artistiquement inégaux, mais ils peuvent tout de même devenir des repères intimes pour ceux qui les découvrent exactement au bon – ou au mauvais – moment.

Cette personne, c’est Kris, incarnée avec un humour nerveux et une vulnérabilité dissimulée par Hannah Einbinder. Après le succès modeste d’un film indépendant décrit comme Psychose vu à travers le rideau de douche, Kris est recrutée pour réaliser le quinzième volet de la série Camp Miasma. Le studio y voit une aubaine : une cinéaste queer en vogue peut redonner vie à une marque en sommeil tout en la protégeant des critiques visant la mythologie transphobe de l’original. Kris comprend parfaitement ce cynisme, mais accepte néanmoins car Camp Miasma occupe son imagination depuis l’enfance. Dans l’espoir de donner une base solide à ce reboot, elle se rend dans la région reculée du nord-ouest du Pacifique à la recherche de Billy Presley, la final girl du film original et la source de son premier éveil sexuel. Billy, incarnée par Gillian Anderson, s’est retirée dans le camp d’été abandonné où le film a été tourné, transformant les lieux en un royaume privé fait de vieilles bobines de film, de peintures, d’herbe, de poulet frit et de souvenirs qui risquent de ne pas rester confinés à l’écran. Des chalets ensevelis sous la neige et des paysages manifestement artificiels confèrent à l’endroit l’atmosphère d’un décor de studio oublié qui se prend pour la réalité.

Dès l’entrée en scène spectaculaire de Billy, Gillian Anderson adopte une exubérance théâtrale sans pour autant laisser son interprétation sombrer dans une simple imitation creuse. Avec son accent traînant du Sud, son maintien extravagant et le glamour fané de Sunset Boulevard, Billy apparaît d’abord comme une nouvelle Norma Desmond en quête d’un public. Pourtant, plus Kris s'attarde, plus la mélancolie, la sensualité et le calcul transparaissent sous le masque. Son invitation à partager du poulet frit et une sélection improbable de sauces d'accompagnement devient à la fois comique, séduisante et vaguement menaçante. Hannah Einbinder apporte le contrepoids idéal : Kris peut discuter avec une autorité à couper le souffle des plans à dioptrie divisée, de l'histoire des genres et de la théorie du cinéma queer, mais se retrouve presque paralysée lorsqu'on lui demande de parler honnêtement d'elle-même. Leurs conversations transforment peu à peu le film en un duo inhabituel où une artiste aborde une ancienne idole dans l’espoir d’y trouver l’inspiration professionnelle et y découvre au contraire le reflet troublant de ses propres désirs refoulés. L’alchimie entre les deux comédiennes porte des scènes construites à partir de silences, de regards et de répliques qui oscillent entre la confession et la mise en scène.

La tension la plus forte du film réside dans le désaccord entre les deux femmes quant à la signification de Camp Miasma. Kris intellectualise instinctivement son imagerie, identifiant la misogynie, la transphobie et la violence cachées derrière les conventions familières du film d’horreur à suspense. Billy, quant à elle, réduit la question à de la chair et des fluides. Aucune de ces interprétations n’est tout à fait fausse. Jane Schoenbrun comprend qu’un art problématique peut receler une puissance émotionnelle intime qu’une critique responsable ne peut pas simplement effacer. Un film découvert trop jeune peut effrayer, exciter ou éveiller quelque chose avant même que le spectateur n’ait acquis le langage nécessaire pour l’expliquer. L’obsession de Kris pour la jeune Billy, incarnée avec une intensité fragile par Amanda Fix, dépasse donc le simple fanatisme : elle reconnaît dans le regard nerveux de l’actrice une distance par rapport à son propre corps qui ressemble à son expérience de la sexualité. La Petite Mort masquée, incarnée par Jack Haven, devient à la fois victime, monstre, voyeur et caméra. Même le nom du tueur évoque la petite mort, confondant l’orgasme et la mort en un même abandon violent de la conscience.

Sur le plan visuel, on retrouve ici Jane Schoenbrun au sommet de son espièglerie. En collaboration avec le directeur de la photographie Eric K. Yue, la réalisatrice abandonne le réalisme conventionnel au profit d’horizons peints sur fond mat, de bâtiments aux allures de miniatures, de couleurs bonbon saturées et de fontaines de sang si excessives que le meurtre se transforme en une chorégraphie extatique. La reconstitution détaillée du Camp Miasma original n’est pas simplement une parodie de Vendredi 13 ou de Sleepaway Camp ; elle s’apparente davantage à un souvenir altéré de ces films, reconstitué à partir de copies défraîchies, de visionnages clandestins durant l’enfance et de décennies de désir. Cette frénésie, sur fond musical de A Long December d’Adam Duritz et des Counting Crows, est à la fois absurde, mélancolique et étrangement euphorique, tandis que les apparitions d’Eva Victor, Zach Cherry, Sarah Sherman, Jasmin Savoy Brown et Aren Buchholz ajoutent des touches d’humour. La malbouffe s’inscrit également dans le langage visuel : bonbons gélifiés, poulet frit et emballages aux couleurs vives incarnent le plaisir interdit de consommer quelque chose de soi-disant mauvais pour nous, qu’il s’agisse de sucre, de sexe ou de cinéma de mauvais goût.

Le film pâtit parfois de sa volonté d’expliquer et de se compliquer simultanément. Certains dialogues semblent délibérément guindés, la partie centrale s’éternise plus que nécessaire, et le dénouement risque de devenir si mièvre et métaphysique que sa logique émotionnelle en devient floue. Les spectateurs qui s’attendent à un slasher conventionnel pourraient également être surpris par le peu de tentatives du film pour les effrayer. Pourtant, ces imperfections semblent liées à Kris elle-même : prolixe, complexée, incapable de vivre quoi que ce soit sans l’analyser immédiatement. Lorsque Hannah Einbinder est enfin filmée dans un gros plan prolongé et que l’ironie de Kris s’estompe, le mécanisme intellectuel révèle soudain la personne solitaire qu’il protégeait. C’est le moment le plus émouvant du film, qui prouve que ses torrents de sang, ses digressions comiques et ses références cinématographiques ont toujours conduit vers un acte simple mais difficile : permettre à quelqu’un d’habiter son propre corps sans avoir à s’excuser.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma est donc moins une déconstruction du film d’horreur slasher qu’un plaidoyer passionné en faveur des utilisations insolites que le public fait de l’art. Jane Schoenbrun n’excuse pas les cruautés du genre, ni ne suggère que la critique soit inutile ; elle se demande plutôt si l’analyse seule peut rendre compte des images qui ont façonné nos désirs avant même que nous les comprenions. Le résultat est drôle, érotique, tendre et fièrement artificiel : une histoire d’amour entre deux femmes, mais aussi une lettre d’amour adressée à ces films de mauvaise réputation qui offrent aux spectateurs solitaires des langages secrets. Toutes les couches ne s’emboîtent pas parfaitement, mais la perfection trahirait un film consacré aux appétits et aux identités désordonnés. C’est le cinéma comme un portail à travers lequel le spectateur peut devenir l’observé, la victime peut s’emparer du regard du tueur, et la résurrection peut exiger la mort symbolique d’un moi plus ancien. Malgré toute sa densité théorique, son invitation finale est d’une fraîcheur physique : cessez de vous excuser pour ce qui vous a ému, quittez la sécurité de l’interprétation et ressentez quelque chose.

Teenage Sex and Death at Camp Miasma
Écrit et réalisé par Jane Schoenbrun
Produit par : non communiqué
Avec Hannah Einbinder, Gillian Anderson, Amanda Fix, Arthur Conti, Eva Victor et Zach Cherry
Direction de la photographie : Eric K. Yue
Montage : Graham Mason
Musique d'Alex G
Sociétés de production : Plan B Entertainment, Fruit Tree ; la liste complète des sociétés participantes n'a pas été rendue publique
Distribué par MUBI (États-Unis)
Dates de sortie : 7 août 2026 (États-Unis)
Durée : 112 minutes

Vu le 11 septembre 2026 au Centre international de Deauville