If I Go Will They Miss Me

Le film If I Go Will They Miss Me s’ouvre sur un enfant le regard tourné vers le ciel, mais son véritable sujet est la difficile tâche de voir clairement. Lil Ant, âgé de douze ans et interprété avec une sensibilité extraordinaire par Bodhi Jordan Dell, vit dans le quartier de Nickerson Gardens à Watts, sous la trajectoire de vol incessante de l’aéroport international de Los Angeles. Toutes les quelques minutes, un nouvel avion semble traverser le ciel au-dessus de lui, transportant des inconnus vers des destinations qu’il ne peut qu’imaginer. Pour Lil Ant, ces avions ne sont pas de simples machines ; ils incarnent l’évasion, la transformation et la possibilité alléchante de devenir autre chose que ce que les circonstances lui ont imposé. Ce désir prend une dimension douloureusement intime lorsque son père, Big Ant, sort de prison. Lil Ant a passé le temps de son absence à faire de lui une légende, comparant son retour à celui d’Ulysse et le dessinant sous les traits de Poséidon, un dieu musclé armé d’un trident. La réalité incarnée par J. Alphonse Nicholson est toutefois moins rassurante : Big Ant est charismatique et physiquement imposant, mais aussi émotionnellement perdu, un père qui comprend qu’il est vénéré par son fils et qui est effrayé par la prise de conscience qu’il ne mérite pas ce piédestal. Le scénariste et réalisateur Walter Thompson-Hernández, qui a adapté son court-métrage de 2022, primé au festival de Sundance, en un long-métrage de 91 minutes, utilise cette confrontation entre un père imaginaire et l’homme faillible qu’il est réellement pour proposer une réflexion d’une tendresse inhabituelle sur l’héritage, la masculinité et les histoires que les enfants inventent lorsque les adultes laissent trop de zones d’ombre.

La contradiction la plus frappante dans If I Go Will They Miss Me réside dans le fait que Big Ant souhaite que son fils ne devienne pas comme lui, alors qu’il ne dispose d’aucun vocabulaire émotionnel pour expliquer pourquoi. Les dessins de Lil Ant devraient témoigner d’une imagination débordante, mais son père les considère presque comme des signaux d’alarme. Big Ant était lui aussi créatif autrefois, avant qu’un acte imprudent commis sous la pression de ses pairs (le harcèlement et l’agression violente d’un concierge) ne le conduise, pendant son adolescence, dans le système pénal et ne marque le début d’un cycle d’incarcération. Lorsqu’il voit ses propres talents se refléter chez le garçon, sa fierté est teintée de panique. Il dit à Lil Ant de s’endurcir, d’abandonner ses dessins et de cesser de le représenter en héros, mais cette apparente dureté trouve son origine dans une prise de conscience de soi : il craint que cette ressemblance ne soit en soi une condamnation. L’un des moments les plus révélateurs du film montre Big Ant examinant en silence les ailes de Pégase en papier mâché que son fils a fabriquées pour l’école. Son regard trahit une admiration sincère avant que ses instincts défensifs ne reprennent le dessus et que la tendresse ne se transforme en rejet. La scène saisit la tragédie d’un homme capable de reconnaître la beauté, mais qui a été conditionné à s’en méfier. J. Alphonse Nicholson ne demande pas au public d’excuser l’infidélité, l’instabilité, la négligence ou la violence de Big Ant ; il montre plutôt comment la honte peut se cristalliser en agressivité lorsqu’une personne ne supporte pas d’être vue par quelqu’un qui l’aime. Son jeu oscille entre fanfaronnade et paralysie, donnant à Big Ant une image à la fois plus grande que nature et figée dans son développement, à l’âge où son avenir s’est effondré pour la première fois.

Entre le père et le fils se tient Lozita, incarnée avec une grâce épuisée et une précision redoutable par Danielle Brooks. Elle a maintenu le foyer à flot malgré les absences répétées de Big Ant, a élevé leurs enfants, a travaillé, a enduré le regard scrutateur du voisinage et a gardé l’espoir que ce dernier retour serait peut-être différent. Son désir de le voir rentrer à la maison est donc indissociable de sa conscience que sa présence peut engendrer une autre forme d’abandon. Interrogée sur son propre bonheur, elle réoriente instinctivement la question vers les besoins des enfants, une réponse qui révèle à quel point ses désirs personnels ont été mis de côté au nom de la survie. Danielle Brooks est particulièrement émouvante dans les silences qui précèdent les réponses de Lozita, dans ces rapides remises en question qui suggèrent une femme s’interrogeant sur le fait de savoir si l’honnêteté va la libérer ou simplement lui imposer un nouveau fardeau qu’elle devra gérer. Les hommes du film sont sans cesse associés à la fuite, à la liberté et à la disparition, tandis que Lozita reste sur le terrain pour faire face aux conséquences de leurs départs ; pourtant, Walter Thompson-Hernández lui permet peu à peu de s’affirmer comme bien plus que le stéréotype de la compagne qui souffre en silence. Elle est le centre de gravité de la famille, mais même la gravité peut finir par se lasser de maintenir tout le monde en place. Si le long métrage semble parfois s’éloigner d’elle au moment même où sa vie intérieure devient la plus captivante, Danielle Brooks lui confère néanmoins une continuité émotionnelle qui fait parfois défaut à sa narration délibérément fragmentée.

La décision la plus audacieuse du réalisateur est d’exprimer ces tensions à travers le langage imaginaire d’un enfant plutôt que par une exposition conventionnelle. L’étude de la mythologie grecque par Lil Ant transforme sa famille en un panthéon privé : son père errant devient Ulysse, puis Poséidon ; sa mère trahie apparaît sous les traits de Méduse ; et le garçon s’imagine en Pégase, la créature ailée capable de s’élever au-dessus d’eux deux. Autour de la cité, des garçons fantomatiques en chemise blanche déploient leurs bras comme des ailes et défilent le long de pistes d’atterrissage improvisées, suspendus quelque part entre la mise en scène d’une cour de récréation, la mémoire collective et l’apparition d’avenirs qui ne verront peut-être jamais le jour. Le père et le fils finissent par sembler partager cette vision, suggérant que l’imagination est elle-même un héritage — peut-être la qualité la plus précieuse que Big Ant ait transmise et celle qu’il est le plus déterminé à réprimer. Le thème de l’aviation puise également dans un souvenir personnel : Walter Thompson-Hernández a grandi sous la trajectoire de vol de l’aéroport de Los Angeles (LAX), où le bruit des avions à l’arrivée et au départ faisait partie du quotidien et où les enfants du quartier imitaient les avions en tendant les bras. Ce fondement anecdotique empêche l’imagerie de paraître arbitrairement imposée, même lorsque le film la répète avec trop d’insistance. La décision de Lil Ant de voler un avion miniature est particulièrement poignante, car il ne se contente pas de s’emparer d’un objet ; il tente, selon la logique impulsive de l’enfance, de s’approprier la possibilité du départ. Dans ce film, le vol peut signifier l’évasion, le passage à l’âge adulte, l’incarcération, l’abandon ou la mort, mais il peut aussi signifier la liberté d’imaginer une destination avant même de savoir comment l’atteindre.

La réussite de Walter Thompson-Hernández réside tout autant dans ce qu’il refuse de faire. Watts n’est pas photographié comme un catalogue de problèmes sociaux, et les habitants de Nickerson Gardens ne sont pas réduits à de simples éléments de preuve dans un argumentaire prédéterminé sur la précarité. Les résidents regardent directement l’objectif dans des portraits chaleureux et sereins ; les enfants jouent, les voisins bavardent, des feux d’artifice s’embrasent derrière les immeubles et des visages ordinaires se voient accorder la dignité solennelle généralement réservée aux peintures historiques. Même le travail de Big Ant avec les chevaux dans les écuries urbaines introduit une contre-image inattendue au vocabulaire cinématographique habituel du sud de Los Angeles. Les animaux deviennent de discrets guérisseurs, tandis que l’écurie relie la réalité physique du quartier à la fascination de Lil Ant pour Pégase. Une sortie à la plage offre de la même manière au père et au fils un paysage temporaire dans lequel leur relation pourrait se réinventer, même si le film comprend qu’un changement de décor ne peut effacer des années d’absence. Le directeur de la photographie Michael Fernandez confère à ces passages une tactilité rayonnante, trouvant l’équilibre entre la peau réchauffée par le soleil, les ombres d’un bleu profond et des tableaux soigneusement composés, sans pour autant transformer les difficultés économiques en simple texture décorative. La caméra cherche le sacré au cœur du quotidien, tandis que la musique émouvante de Malcolm Parson, portée par le piano, apporte un courant émotionnel sous-jacent à des scènes qui résistent souvent à toute explication verbale. L’utilisation de « This Bitter Earth », interprété par Jon Batiste, offre un cadre musical particulièrement approprié à une histoire où l’amertume et la beauté ne s’excluent jamais mutuellement.

Il arrive que cette assurance formelle devienne un peu guindée. Le film privilégie une succession de souvenirs, de visions et d’impressions émotionnelles plutôt qu’un arc dramatique conventionnel, et certaines vignettes s’achèvent juste au moment où elles semblent prêtes à s’approfondir. Les esquisses animées peuvent paraître moins évocatrices que les dessins réalisés à la main, tandis que les métaphores qui se chevauchent  (avions, dieux grecs, chevaux et fantômes) se disputent parfois l’attention du spectateur au lieu de s’enrichir mutuellement. L’influence de Charles Burnett, Barry Jenkins, Spike Lee et RaMell Ross est perceptible dans les portraits de face, les interludes lyriques, les couleurs nocturnes saturées et les écarts soudains par rapport au réalisme. À ses meilleurs moments, le film intègre ces traditions dans une grammaire visuelle adaptée à la conscience de Lil Ant ; dans ses moments plus faibles, certaines fioritures peuvent donner l’impression d’être des déclarations d’appartenance à une lignée cinématographique. Le récit est également plus prévisible que ses images. Le public comprend la peur de Big Ant et les conséquences probables de son comportement bien avant que la famille n’y soit confrontée, et le scénario réitère parfois un point émotionnel déjà exprimé avec plus de force par un regard ou un silence gêné. Pourtant, ces réserves témoignent moins d’un style vide que de la volonté d’un cinéaste ambitieux qui tente d’intégrer plusieurs générations de souvenirs, de déceptions et de possibilités dans une structure délibérément poreuse. Même lorsque le symbolisme s’affiche de manière trop ostensible, les sentiments qui le sous-tendent restent précis et convaincants.

Ce qui distingue en fin de compte If I Go Will They Miss Me, c’est son refus de confondre compassion et absolution. Big Ant n’est ni un monstre à exclure de l’histoire, ni un homme blessé dont la souffrance excuse automatiquement le mal qu’il inflige. Lil Ant, quant à lui, n’est pas présenté comme une victime passive attendant d’être sauvée. Bodhi Jordan Dell confère au garçon de la curiosité, de la fierté, de la colère et une intelligence vive qui met constamment à l’épreuve les esquives des adultes. Ses bagarres à l’école et ses petits larcins suggèrent l’attraction gravitationnelle de l’histoire de son père, mais le film ne traite pas la répétition comme une fatalité. L’héritage crucial n’est peut-être pas du tout la violence ; il pourrait s’agir de la perception artistique, de la capacité à redessiner le monde lorsque sa forme existante devient intolérable. C’est pourquoi la question posée par le titre résonne dans plusieurs directions. Elle peut appartenir à un père se demandant si l’absence l’a effacé, à une mère contemplant une vie au-delà des réparations sans fin, à un garçon rêvant de quitter le quartier, ou aux jeunes hommes fantomatiques qui semblent planer aux confins de la mémoire collective. La réponse du film est émouvante et collective : même lorsqu’un parent échoue, une communauté peut être le témoin d’un enfant, le serrer dans ses bras et lui rappeler qu’il est bien plus que les erreurs associées à son nom.

Lyrique, imparfait et chargé d’émotion, If I Go Will They Miss Me transforme l’histoire familière d’une famille brisée en une réflexion plus profonde sur le fossé qui sépare la façon dont les enfants perçoivent leurs parents et celle dont les parents se perçoivent eux-mêmes. Ses images les plus marquantes (des garçons se transformant en avions, un Pégase fabriqué à la main prêt à s’envoler, un père au milieu des chevaux, le visage de Lozita reflétant une nouvelle déception avant même qu’elle ne prenne la parole) restent gravées dans l’esprit car elles ne se contentent pas d’illustrer le drame ; elles renferment les sentiments que les personnages ne parviennent pas à exprimer. Walter Thompson-Hernández a parfois tendance à multiplier les symboles, et la construction elliptique du film mettra à l’épreuve les spectateurs qui s’attendent à un rythme narratif plus soutenu, mais son affection pour ces personnages et ce lieu ne fait aucun doute. Il a réalisé un film sur le passage à l’âge adulte dans lequel grandir ne signifie pas renoncer à l’imaginaire, mais simplement apprendre à distinguer les mythes libérateurs de ceux qui sont destructeurs. Il en résulte un portrait plein de compassion de l’enfance noire, d’une masculinité brisée et de l’endurance maternelle, qui laisse place à l’émerveillement sans nier le poids de la réalité.

If I Go Will They Miss Me
Écrit et réalisé par Walter Thompson-Hernández
Produit par Josh Peters, Saba Zerehi, Ben Stillman
Avec J. Alphonse Nicholson, Danielle Brooks, Bodhi Dell, Myles Bullock, Bre-Z
Directeur de la photographie : Michael Fernandez
Montage: Walter Thompson-Hernández et Daysha Broadway
Musique de Malcolm Parson
Sociétés de production : Spark Features, Further Adventures, Cedar Road, Merino Films, LinLay Productions
Distribué par Rich Spirit (États-Unis)
Dates de sortie : à confirmer
Durée : 92 minutes

Vu le 7 septembre 2026 au Centre international de Deauville