The Death of Us

Il y a quelque chose de particulièrement cruel dans l’horreur qui refuse d’offrir au public le réconfort de la distance. The Death of Us, premier long métrage d’Annabella Rich en tant que réalisatrice, le comprend dès ses premières minutes. Plutôt que d’utiliser le deuil simplement comme un élément commode pour alimenter une histoire surnaturelle, le film traite le chagrin comme le cœur même de l’histoire, laissant les éléments paranormaux se développer de manière presque organique à partir d’émotions déjà insupportables. Casey (Annabella Rich) et Danny (Chris Mills) semblent avoir atteint l’un de ces rares moments où la vie prend enfin le bon chemin : ils sont ensemble, ils ont un jeune fils, et la carrière de Danny, auteur à succès, est en plein essor. Puis, à leur retour d’une séance de dédicaces, ils se retrouvent plongés dans le cauchemar de tous les parents. Leur baby-sitter, Jess (Francesca Louise White), a été assassinée, leur enfant est tué lors d’un violent cambriolage, et Casey est poignardée si gravement qu’elle meurt elle-même brièvement. Ce qui suit n’est pas vraiment un film sur la survie à une agression. Il s’agit plutôt de découvrir que la survie peut parfois être perçue comme une autre forme de châtiment.

Quelques mois plus tard, Casey et Danny se sont installés à la campagne, mais changer de maison ne peut effacer ce qui s’est passé dans la précédente. Annabella Rich, s’appuyant sur un scénario coécrit avec Chris Mills, fait preuve d’une grande perspicacité quant aux rythmes différents selon lesquels chacun fait son deuil. Danny cherche à retrouver une forme de structure, notamment au sein d’un groupe de soutien aux personnes en deuil où il rencontre Joe (Johnny Vivash) ; Casey, quant à elle, est de plus en plus convaincue que quelque chose l’a suivie depuis les confins de la mort. Des formes occupent les coins des pièces, des silhouettes semblent exister juste hors de son champ de vision, et la possibilité d’une malédiction lui paraît peu à peu plus convaincante que les explications rationnelles qui l’entourent. L’ingéniosité de cette approche réside dans le fait que The Death of Us nous oblige rarement à décider immédiatement si Casey est confrontée à des phénomènes surnaturels ou si un traumatisme a altéré sa perception de la réalité. Dans les deux cas, ce qu’elle voit est réel pour elle, et cette certitude subjective devient bien plus troublante qu’une succession conventionnelle de sursauts.

C’est là qu’Annabella Rich se montre particulièrement sûre d’elle pour un premier long métrage. Elle n’hésite pas à laisser le malaise s’installer. La maison de campagne ressemble au premier abord au refuge classique des films d’horreur — isolée, calme et censée offrir à un couple brisé un nouveau départ —, mais elle se transforme peu à peu en une nouvelle prison psychologique. Les moyens modestes du film viennent en réalité renforcer cette atmosphère étouffante. Produit de manière indépendante avec un budget estimé à environ 40 000 livres sterling, The Death of Us donne souvent l’impression d’avoir une envergure supérieure à ce que ces conditions laissent supposer, non pas parce qu’il tente de se faire passer pour une production de studio coûteuse, mais parce qu’Annabella Rich comprend où l’argent est essentiel à l’écran et où le jeu des acteurs peut prendre le relais. Une anecdote révélatrice de la production est son insistance pour que Casey et Danny aient réellement l’air épuisés par ce qu’ils ont enduré. Elle a évoqué sa frustration face aux films dans lesquels des personnages traumatisés restent, d’une manière ou d’une autre, impeccables ; ici, la fatigue se lit sur leurs visages. Cela peut sembler un choix mineur, mais cela fait partie intégrante de la texture du film : ces personnes donnent l’impression que dormir, manger ou simplement passer une journée de plus est devenu un véritable labeur.

Cet engagement n’aurait guère de sens sans des interprétations convaincantes, et la relation entre Annabella Rich et Chris Mills constitue le plus grand atout du film. Ils évitent de transformer Casey et Danny en figures diamétralement opposées du deuil. Danny n’est pas simplement « le rationnel », pas plus que Casey n’est réduite à une femme hystérique qui voit des fantômes. Tous deux sont brisés, tous deux font des choix discutables et, surtout, tous deux restent manifestement amoureux tout en devenant de plus en plus incapables de se comprendre. Leurs scènes communes dégagent l'intimité douloureuse de deux personnes qui parlent la même langue mais ne comprennent plus tout à fait les mots de la même manière. Annabella Rich confère à Casey un désespoir presque physique, tandis que Chris Mills incarne Danny avec une lassitude plus contenue qui rend ses rares effondrements émotionnels particulièrement percutants. Johnny Vivash, quant à lui, apporte au personnage de Joe une présence initialement ancrée dans la réalité avant que la place de ce dernier au sein de la trame narrative ne commence à évoluer, tandis que Nicholas Vince est un choix de casting inspiré pour le rôle de Reynolds, le médium appelé à enquêter sur les expériences de Casey. Sa présence évoque inévitablement l’horreur, mais le film exploite son intensité particulière plutôt que de le traiter simplement comme un caméo nostalgique.

Les éléments surnaturels sont un peu moins marquants que le drame familial qui les entoure. Les visions hantées, les complots occultes, l’hypnose et une présence malveillante liée à un traumatisme font tous partie d’un pan bien fourni de l’horreur contemporaine, et le scénario tente parfois d’intégrer trop d’idées à la fois. La découverte par Casey que leur tragédie est devenue matière à spéculations en ligne est sans doute plus troublante que certains rebondissements explicitement paranormaux. Il y a quelque chose d’horriblement contemporain dans le fait que des inconnus transforment l’enfant assassiné d’une autre famille en divertissement, en théories et en mythologie numérique. À cet égard, The Death of Us aborde un phénomène moderne particulièrement sordide : la tragédie n’appartient plus exclusivement à ceux qui la vivent. Elle peut instantanément devenir du « contenu », disséquée par des podcasteurs, des enquêteurs amateurs et des adeptes de théories du complot qui n’ont jamais rencontré les victimes. Le film aurait peut-être pu pousser ce fil conducteur encore plus loin, car il en tire l’une de ses idées les plus percutantes : une femme en deuil confrontée non seulement aux souvenirs de son enfant, mais aussi aux versions fictives que d’autres se font de ce qui lui est arrivé.

Sur le plan visuel, la photographie de Raffaele Nocerino contribue à maintenir la frontière entre le drame psychologique intimiste et l’horreur surnaturelle de plus en plus agressive, tandis que la musique de David Wright renforce le sentiment que quelque chose se resserre inexorablement autour des protagonistes. Mais surtout, Annabella Rich sait quand abandonner toute retenue. Le film s’ouvre en annonçant que la violence est possible, puis passe un temps considérable à nous la faire attendre, se concentrant plutôt sur le deuil, l’intimité brisée et la certitude de plus en plus ébranlée de Casey quant au monde qui l’entoure. Lorsque l’histoire s’accélère enfin pour entrer dans son dernier acte, ouvertement horrifique, la violence n’en a que plus de poids. Les effets spéciaux pratiques et les scènes gores ne sont pas de simples ponctuations décoratives ; ils donnent l’impression d’être l’éruption physique des émotions que les personnages ont passé une grande partie du film à tenter de réprimer. Cette transition de ton divisera probablement les spectateurs — le dernier acte est nettement plus fiévreux que les passages sombres qui le précèdent — mais il y a une audace séduisante à voir un film aussi ancré dans les émotions montrer soudainement les dents.

Présenté en avant-première au Tubi FrightFest 2026 dans le cadre de la section « First Blood » du festival, consacrée aux cinéastes émergents britanniques et irlandais, The Death of Us impressionne davantage par ses ambitions que par le caractère familier de certains de ses mécanismes surnaturels. Annabella Rich ne réinvente pas l’horreur liée au deuil, mais elle démontre une compréhension claire des raisons pour lesquelles ce genre reste un terrain si fertile : les fantômes font peur précisément parce que le deuil transforme déjà l’absence en présence. Une pièce peut être vide tout en abritant quelqu’un ; une maison peut être neuve tout en restant peuplée des souvenirs d’une autre personne. C’est cette idée qui donne au film son identité émotionnelle et qui fait que ses imperfections apparaissent davantage comme les marques d’un premier film indépendant ambitieux que comme des faiblesses fatales. Il y a des moments où la mythologie devient un peu trop chargée et d’autres où un récit plus simple aurait peut-être eu plus d’impact, mais sa sincérité est difficile à ignorer. Derrière le sang, l’imagerie occulte et le cauchemar qui s’intensifie se cache une question bien plus troublante : qu’advient-il d’une relation lorsque l’avenir que deux personnes ont construit ensemble disparaît du jour au lendemain ? The Death of Us n’offre pas de réponse facile. Au contraire, il suggère que parfois, le monstre, c’est le chagrin, parfois, le monstre se tient à ses côtés, et faire la différence est peut-être la partie la plus difficile de la survie.

The death of us
Réalisé par Annabella Rich
Écrit par Annabella Rich, Chris Mills, Annabella Rich, Warren Badenski, Romana Carén et Andy Conduit-Turner
Avec : Nicholas Vince, Marta Svetek, Annabella Rich, Chris Mills, Johnny Vivash
Direction de la photographie : Raffaele Nocerino
Édité par
Musique de David Wright
Sociétés de production : Six Foot Under Productions, JNR Productions
Distribué par
Dates de sortie :
Durée : 88 minutes

Vu le 22 août 2026 (press screener Tubi Frightfest 2026)