Moi, c’est Eddie

Les documentaires consacrés à des icônes telles qu'Eddie Murphy comportent une promesse implicite : si le sujet accepte enfin d'ouvrir les portes de son univers privé, c'est parce qu'il y a quelque chose qui vaut la peine d'être partagé. Avec Being Eddie, cette promesse est largement rompue. Ce que Netflix propose à la place, c'est une visite soigneusement mise en scène et lisse de la demeure d'Eddie Murphy, un dossier de presse long métrage présenté comme un portrait introspectif. En tant que célébration d'une carrière extraordinaire, il est élégant, agréable et parfois drôle ; en tant que documentaire qui prétend nous montrer ce que signifie vraiment être Eddie, il est frustrant et creux. À la fin du film, le sentiment qui domine n'est pas l'admiration, mais la déception, l'impression d'avoir regardé une bande-annonce de 103 minutes pour de futurs projets plutôt qu'un vrai film.

Réalisé par Angus Wall, monteur deux fois oscarisé surtout connu pour avoir façonné les images de David Fincher, le film est impeccablement monté mais conceptuellement timide. Le dispositif est simple : nous suivons Eddie Murphy qui déambule dans sa somptueuse demeure de Los Angeles, sous un toit en verre rétractable qui se ferme sur simple pression d'un bouton, s'arrêtant sur des canapés et dans des couloirs pour commenter sa vie tandis que le film passe à des images d'archives et à des interviews. C'est le style désormais familier de Netflix – le format passer du temps avec une légende dans son manoir déjà appliqué à Sylvester Stallone et à d'autres – et il a un charme indéniable. Pourtant, plus nous passons de temps à déambuler dans cette forteresse luxueuse, plus il devient évident que la maison est aussi une métaphore du film : les portes que nous sommes autorisés à voir sont immaculées, soigneusement entretenues et climatisées, tandis que les pièces qui pourraient être en désordre ou inconfortables restent fermées à clé.

La première moitié de Being Eddie est essentiellement un best-of de sa carrière, narré par Eddie Murphy lui-même. Nous passons rapidement du gamin de Long Island qui dévorait la télévision au phénomène de 19 ans dans Saturday Night Live, puis à l'ascension fulgurante de 48 Hrs., Trading Places et Beverly Hills Cop. Les extraits sont utilisés avec une efficacité algorithmique, nous rappelant à quel point Eddie Murphy était incroyablement charismatique dans sa vingtaine, tandis qu'une impressionnante parade d'admirateurs – Dave Chappelle, Chris Rock, Jerry Seinfeld, Kevin Hart, Jamie Foxx, Tracy Morgan, Tracee Ellis Ross, Jerry Bruckheimer, Brian Grazer – se succèdent pour certifier son génie et son pouvoir pionnier. Leurs témoignages sont affectueux et souvent divertissants, mais la structure ne laisse guère de doute : il s'agit moins d'une enquête que d'une longue vidéo hommage dotée d'un budget plus important. Le film résume l'histoire que tout le monde connaît déjà, et chaque fois qu'il aborde un sujet plus épineux que le succès au box-office, il revient poliment aux applaudissements.

Les problèmes deviennent particulièrement flagrants lorsque Being Eddie effleure les aspects les plus sombres ou les plus complexes de la vie d'Eddie Murphy et détourne simplement le regard. Son enfance est esquissée à travers quelques détails marquants – les disputes incessantes de ses parents, le meurtre de son père, la présence disciplinaire de son beau-père Vernon Lynch Jr. – mais ceux-ci sont traités comme des anecdotes plutôt que comme des blessures à explorer. Son habitude obsessionnelle, telle qu'il la décrit lui-même, de se lever plusieurs fois pendant la nuit pour vérifier les brûleurs de gaz est évoquée, ainsi qu'une suggestion informelle de TOC non diagnostiqué, mais Eddie Murphy affirme qu'il a simplement arrêté grâce à sa volonté, une déclaration que le film ne remet jamais en question. Le célèbre contrôle policier de 1997, le conflit public autour de la paternité, la réalité compliquée d'avoir dix enfants avec plusieurs partenaires, la façon dont ses sketchs dans Delirious et Raw sont désormais perçus dans un climat culturel très différent : tout cela est banni du cadre. Il ne reste qu'une silhouette aseptisée d'une vie privée, dans laquelle Paige Butcher et une sélection d'enfants souriants apparaissent brièvement comme preuve de stabilité familiale, mais jamais comme des personnes ayant leur propre point de vue.

Si le documentaire hésite à explorer les zones d'ombre d'Eddie Murphy, il s'empresse en revanche d'amplifier son auto-mythification. Certaines des répliques les plus marquantes du film ne sont pas prononcées par des critiques ou des biographes, mais par Eddie Murphy lui-même, avec une assurance sans faille. Il se positionne comme l'acteur le plus polyvalent de l'histoire du cinéma, et se décrit même comme le terreau psychologique à partir duquel les stars noires qui lui ont succédé – de Morgan Freeman à Denzel Washington et Spike Lee – ont pu s'épanouir. Il est vrai que son succès a fondamentalement changé le paysage hollywoodien, et le film a raison de le souligner. Mais comme il n'y a pas de voix contraire, pas d'intervieweur prêt à remettre gentiment en question cette auto-congratulation, l'effet est souvent inconfortable. Lorsque John Landis fait remarquer avec perspicacité qu'Eddie Murphy était trop vaniteux pour participer à sa propre destruction, cette réplique fait mouche car elle semble être un diagnostic extérieur ; lorsque Eddie Murphy passe de longs moments à nous dire à quel point Eddie Murphy est important, Being Eddie commence à ressembler moins à un portrait qu'à une stratégie de gestion de marque.

Ironiquement, les parties les plus captivantes du film sont précisément les moments où le masque tombe un peu, souvent par accident ou grâce au montage plutôt que par intention. La juxtaposition entre le rituel d'enfance d'Eddie Murphy consistant à vérifier la cuisinière et son incapacité ultérieure à revenir au stand-up laisse entrevoir une tension psychologique que le film n'articule jamais pleinement, mais qui reste présente dans l'esprit du spectateur. La séquence dans laquelle il revient sur la célèbre blague de David Spade sur les étoiles filantes dans SNL et décrit la douleur qu'elle a causée des décennies plus tard brise brièvement le récit d'un homme imperturbable et cool et révèle un homme profondément sensible, voire susceptible, qui se soucie beaucoup de ce que les autres pensent. Les images tournées en coulisses lors de son retour dans SNL en 2019, avec Eddie Murphy, Dave Chappelle, Chris Rock et Tracy Morgan discutant tranquillement en coulisses, offrent une énergie plus authentique que la plupart des conversations mises en scène dans le manoir. Même sa comparaison étrangement charmante entre Ridiculousness et le cinéma d'Alejandro Jodorowsky, ou l'aperçu d'une collection de marionnettes de ventriloque représentant des personnages tels que Richard Pryor et Bill Cosby, suggèrent l'esprit étrange et particulier d'un homme que nous ne sommes jamais vraiment autorisés à rencontrer de front.

Il y a également une malhonnêteté structurelle inhérente au projet qu'il est difficile d'ignorer. Le titre Being Eddie promet une exploration de l'identité – ce que l'on ressent lorsqu'on atteint ce niveau de célébrité, ce corps, cette histoire – mais ce que l'on obtient en réalité s'apparente davantage à Curating Eddie : des souvenirs soigneusement sélectionnés et arrangés pour soutenir une thèse unique et flatteuse. Le refus du film de reconsidérer véritablement les aspects les plus problématiques des premiers travaux d'Eddie Murphy, au moment même où Netflix prépare clairement le terrain pour son retour tant attendu sur scène, donne à l'ensemble un arrière-goût légèrement cynique. Cela ne signifie pas qu'Eddie Murphy doive être publiquement fouetté pour ses vieilles blagues, mais un documentaire sérieux en 2025 ne peut pas prétendre que ces conversations n'existent pas. Au lieu de cela, les sujets inconfortables sont traités par omission, et l'absence devient une forme de commentaire éditorial.

Being Eddie est un film regardable, parfois agréable, car Eddie Murphy lui-même est intrinsèquement magnétique, vif d'esprit et plein d'histoires ; le simple fait de partager l'air avec lui à travers l'objectif d'une caméra a de la valeur. Le problème est que le film s'appuie entièrement sur ce charisme et refuse d'accomplir le travail plus difficile, mais plus gratifiant, du contexte et de la confrontation. Alors que les récents portraits de personnalités importantes ont tenté d'équilibrer l'adoration et la véritable introspection, Being Eddie se contente d'être un bouquet de fleurs très coûteux offert à un homme qui, de son propre aveu, s'aime déjà profondément. En tant que récapitulatif nostalgique d'une carrière légendaire, cela fonctionne ; en tant que documentaire censé approfondir notre compréhension de l'une des figures les plus importantes de la comédie, cela effleure à peine la surface. Pour cette raison, malgré son raffinement et quelques moments d'intérêt réel, cela ressemble à une occasion manquée – un hommage élégant mais vide qui, d'un point de vue critique, n’a pas retenu notre attention.

Moi, c’est Eddie (Being Eddie)
Écrit et réalisé par Angus Wall
Produit par John Davis, John Fox, Charisse M. Hewitt, Terry Leonard, Kent Kubena
Avec Eddie Murphy, Kevin Hart, Jamie Foxx, Pete Davidson, John Landis, Chris Rock, Jerry Bruckheimer, Jerry Seinfeld, Dave Chappelle, Kenan Thompson, Tracee Ellis Ross, Tracy Morgan, Arsenio Hall, Michael Che, Jeffrey Katzenberg, Brian Grazer
Directeur de la photographie : Alex Pollini
Montage : Will Znidaric
Sociétés de production : Netflix
Distribution : Netflix
Date de sortie : 12 novembre 2025 (États-Unis, France)
Durée : 103 minutes

Vu le 12 novembre 2025 sur Netflix

Netflix semble aujourd’hui plus occupé à chouchouter ses influenceurs qu’à travailler avec une presse pourtant reconnue en France comme aux États-Unis. Très bien : puisque la maison préfère les likes aux questions, nous commenterons donc leurs programmes avec la même délicatesse qu’un coup de vent sibérien — brut, direct, et sans la moindre couche de vernis…

Note de Mulder: