The Hand That Rocks the Cradle

The Hand That Rocks the Cradle (2025) est le genre de remake qui nous rappelle à quel point la nostalgie peut être fragile lorsqu'elle est entre de mauvaises mains. Réalisé par Michelle Garza Cervera et écrit par Micah Bloomberg, cette nouvelle version du thriller familial de Curtis Hanson sorti en 1992 tente de moderniser son fondement en abordant les thèmes de la maternité, de l'homosexualité et de l'angoisse liée à la classe sociale, mais finit par être creux, vidé du suspense et du mordant de l'original. Malgré sa cinématographie brillante et ses thèmes d'actualité, ce thriller confond poids et profondeur, troquant la tension contre l'ennui et remplaçant la menace pulp de l'original par un sérieux laborieux qui ne parvient jamais à trouver son ton.

L'histoire suit Mary Elizabeth Winstead dans le rôle de Caitlin Morales, une avocate de Los Angeles et nouvelle mère dont la vie soigneusement structurée commence à se fissurer lorsqu'elle engage Polly Murphy (jouée par Maika Monroe), une jeune femme en difficulté qu'elle rencontre lors d'une consultation sur les droits des locataires. Ce qui commence comme une relation de convenance — Caitlin a besoin d'aide pour s'occuper de son nouveau-né et de sa fille de dix ans — Polly a besoin d'un toit — se transforme rapidement en un bras de fer psychologique entre deux femmes liées par des secrets, du ressentiment et une attirance latente que le film n'ose jamais explorer pleinement. Cervera fait allusion à quelque chose de plus riche sous la surface — la jalousie de classe, le désir refoulé, la fragilité post-partum — mais ne s'engage jamais. Le résultat ressemble à une thèse à moitié digérée sur la maternité déguisée en thriller qui a oublié comment faire frissonner.

Dans l'original de Curtis Hanson, l'horreur venait de l'intersection entre la confiance domestique et la trahison — la peur que le sanctuaire de son foyer puisse devenir hostile. La version de Cervera semble indifférente à cette tension fondamentale. Au lieu de cela, elle vise le réalisme psychologique, aplatissant le genre en une esthétique terne et prestigieuse. Peyton Flanders, autrefois sournoise, devient Polly, dont les motivations sont dissimulées jusqu'au dernier acte dans une tentative malavisée de mystère. Au moment où son histoire tragique est révélée – impliquant l'orphelinat et une maison en feu évoqués dans un prologue lent –, le suspense s'est depuis longtemps évaporé. Il n'y a aucun sentiment de danger ou de révélation, juste un rebondissement superficiel qui laisse indifférent. Même la musique angoissante d'Ariel Marx ne parvient pas à masquer la monotonie de la partie centrale du film, une boucle sans fin de scènes manipulatrices où personne ne semble apprendre ou changer.

Visuellement, la photographie de Jo Willems présente la maison des Morales comme une boîte en verre froide et aseptisée, avec ses lignes épurées et sa lumière tamisée, mais cet environnement immaculé ne devient jamais le terrain de jeu menaçant qu'il devrait être. Le film confond immobilité et subtilité, s'attardant un peu trop longtemps sur les plans et vidant les scènes de leur rythme. La caméra glisse là où elle devrait bondir. Même la violence, lorsqu'elle finit par arriver, semble abrupte et obligatoire – une main coupée ici, un visage ensanglanté là – sans la libération cathartique ou l'humour noir que le genre promettait autrefois. Le film de 1992 était peut-être mélodramatique, mais il savait comment créer la terreur ; celui-ci se contente de broyer du noir.

Les performances, au moins, tentent de s'élever au-dessus du scénario. Mary Elizabeth Winstead donne à Caitlin un côté tranchant, capturant le sang-froid fragile d'une femme dont la confiance en sa propre santé mentale s'effrite. Son épuisement semble réel, ses accès de colère douloureusement humains. Pourtant, elle est minée par un scénario qui traite son état mental comme un élément de l'intrigue plutôt que comme un point de vue. Maika Monroe, quant à elle, a tout pour être une antagoniste fascinante. Son personnage, Polly, est glacial, réfléchi et indéchiffrable, mais trop souvent mal dirigé par un film qui confond opacité et complexité. Alors que Rebecca De Mornay, dans l'original, était serpentine et joyeusement dérangée, Monroe est si discrète qu'elle en devient soporifique. La tension entre ces deux actrices talentueuses aurait dû être électrique ; au lieu de cela, elle vacille et s'estompe, étouffée par le rythme lent de Cervera.

Il y a des moments où le film fait allusion à des thèmes pertinents : une intrigue secondaire sur la relation passée de Caitlin avec une femme, une scène de dîner où le coming out de sa fille est interprété à tort comme une manipulation, un commentaire social qui oppose la complaisance des privilégiés à la précarité financière. Mais ces idées restent en suspens, comme des pensées inachevées. Rien n'est cohérent. Même Raúl Castillo, dans le rôle du mari bien intentionné mais inconscient, est écrit comme un accessoire narratif : un homme si fade dans son soutien qu'il en devient invisible. La suppression du personnage de bricoleur de Curtis Hanson, qui servait autrefois de repère moral et de témoin, prive le film d'équilibre et de relief. Chaque relation existe de manière isolée, et l'insistance du scénario sur l'ambiguïté ne fait qu'atténuer le peu de suspense qui reste.

Ironiquement, le film précédent de Cervera, Huesera : The Bone Woman, présentait les qualités qui manquent ici : une originalité féroce, une compréhension viscérale de la peur maternelle et une volonté de laisser l'horreur déborder de la métaphore. Cette brutalité est absente dans The Hand That Rocks the Cradle (2025), où l'instinct du réalisateur pour l'étrange semble étouffé par la prudence du studio et la retenue algorithmique. La version de Hulu du « danger dans la vie domestique » est aseptisée, se contentant de faire allusion au péril tout en restant bien dans les limites d'un contenu en streaming sans risque. Le malaise moral et l'énergie pulp qui rendaient autrefois l'histoire captivante ont disparu, remplacés par une gravité consciente et un symbolisme surdéterminé.

Il ne reste qu'un film qui se veut à la fois socialement engagé et sensationnel, mais qui finit par n'être ni l'un ni l'autre. La singularité est timide, le commentaire de classe superficiel, l'horreur édulcorée. Il y a une vague suggestion que le traumatisme se reproduit – que les femmes blessées blessent les femmes – mais cela est traité comme une réflexion narrative après coup plutôt que comme un principe directeur. Au moment où le générique défile, ce qui persiste n'est ni la peur ni la pitié, mais l'indifférence. Le berceau se balance peut-être encore, mais cette fois, il vous endort.

Malgré toute son ambition, The Hand That Rocks the Cradle (2025) est un remake qui passe à côté de ce qui a fait le succès de son prédécesseur : la volonté d'assumer son propre caractère absurde. Le film de Curtis Hanson était peut-être pulp et dépassé, mais il avait une conviction — il croyait en son propre cauchemar. La version de Garza Cervera, en revanche, semble gênée par son genre, le déguisant en drame psychologique d'art et d'essai et en gommant tous les aspects dangereux. Il ne reste qu'un écho magnifiquement filmé, interprété avec compétence, mais émotionnellement vide d'une histoire autrefois provocante. Un film qui ne berce pas tant le berceau que somnole tranquillement à côté.

The Hand that Rocks the Cradle
Réalisé par Michelle Garza Cervera
Écrit par Micah Bloomberg
Basé sur The Hand That Rocks the Cradle d'Amanda Silver
Produit par Ted Field, Michael Schaefer, Mike Larocca
Avec Mary Elizabeth Winstead, Maika Monroe, Raúl Castillo, Martin Starr
Directeur de la photographie : Jo Willems
Montage : Julie Monroe
Musique : Ariel Marx
Sociétés de production : 20th Century Studios, Department M, Radar Pictures
Distribué par Hulu (États-Unis), Disney+ (France)
Date de sortie : 22 octobre 2025 (États-Unis), 19 novembre 2025 (France)
Durée : 105 minutes

Vu le 23 octobre 2025 

Note de Mulder: