Night of the Reaper

Le plaisir procuré par Night of the Reaper de Brandon Christensen est immédiat et résolument tactile : une baby-sitter, une maison qui craque et le genre de menace analogique que l'on peut presque entendre siffler à travers les lignes de suivi. Le début du film, avec Emily (Summer H. Howell) jonglant entre deux enfants, une cigarette cachée et le sentiment inquiétant que la maison a de nouvelles règles ce soir-là, se déroule comme un court métrage autonome qui comprend exactement pourquoi ce sous-genre fonctionne. Des notes apparaissent là où elles ne devraient pas, les portes semblent avoir leur propre volonté, puis le personnage masqué d'un crâne entre dans le cadre tandis qu'une caméra clignote de sa lumière rouge. Il s'agit d'une mise en scène classique avec une touche VHS, qui révèle un cinéaste qui connaît la grammaire de l'horreur des années 80 jusqu'à la ponctuation.

À partir de là, le film se divise clairement en deux. D'un côté, Deena, incarnée par Jessica Clement, qui rentre de l'université et remplace à contrecœur sa meilleure amie Savannah Miller pour une garde d'enfants de dernière minute, découvre que la nuit tranquille est un mensonge que se racontent les banlieues. Dans l'autre, le shérif de la ville, interprété avec une impatience lasse et contenue par Ryan Robbins, commence à recevoir des colis comme des correspondants maudits : des télécommandes de porte de garage, des souvenirs et ces cassettes provocantes étiquetées avec leurs propres titres de films snuff. Le montage parallèle entre la nervosité croissante de Deena et l'enquête minutieuse du shérif donne au film un rythme soutenu ; c'est un slasher qui ne cesse de jeter un œil au tableau d'affichage. Lorsque le chariot de télévision bourdonne et qu'une cassette s'anime, le film s'appuie si fortement sur son concept que l'on peut presque sentir l'odeur du plastique chaud.

Les détails d'époque peuvent facilement basculer dans le cosplay, mais ici, la production incarne les années 80 plutôt que de leur faire un clin d'œil. Les maisons sont lambrissées et habitées, les décorations d'Halloween sont magnifiquement standardisées plutôt que sélectionnées avec soin, et les textures analogiques ne sont pas seulement une garniture, elles sont intégrées dans la mécanique de l'intrigue. La caméra de Clayton Moore privilégie les glissements réguliers et inquiétants aux fioritures ostentatoires, laissant les compositions faire le travail à sa place, et lorsque l'image passe à une vidéo maison filmée à la caméra, le montage lui-même apparaît comme une menace. Ce choix formel porte ses fruits dans un trio de cassettes Reaper : The Babysitter, The Camper et une entrée plus tardive et plus méchante – où le montage de Brandon Christensen traite les images du tueur à la fois comme des preuves et comme des armes. La bande originale synthétique de Michelle Osis, Terry Benn et David Arcus suit le rythme avec une pulsation claire et sans fioritures ; elle fait référence à une tradition sans s'y attacher.

Sur le plan de la performance, le film bénéficie de visages qui jouent l'honnêteté plutôt que l'iconique. Jessica Clement est un pilier solide et discret ; elle calibre la décence méfiante de Deena sans en gommer les contours, et lorsque la maison commence à la mettre à l'épreuve, elle ne se transforme pas en super-héroïne, mais apprend vite. Ryan Robbins trouve un rythme agréable et agaçant dans le rôle d'un homme de loi à la fois galvanisé et aveuglé par le chagrin, suffisamment crédible pour que vous lui fassiez confiance, mais suffisamment instable pour que vous ne devriez probablement pas lui faire confiance. Autour d'eux, Haddie, incarnée par Savannah Miller, apporte juste ce qu'il faut de désordre typique d'une petite ville, Ben Cockell utilise une caméra et un mauvais timing comme armes, Bryn Samuel incarne le sportif avec un haussement d'épaules naturel, et Keegan Connor Tracy se distingue dans le rôle d'un agent fédéral qui se retrouve dans le mauvais comté au mauvais moment. Même le bureau des dispatchers a sa personnalité : l'adjoint de Matty Finochio et la réceptionniste de Sofie Kane sculptent des rythmes humains à l'intérieur d'une machine de genre. Et oui, la malédiction des enfants acteurs est habilement évitée : Max Christensen est vraiment convaincant sans tomber dans la précocité.

La façon dont le film utilise l'espace procure un frisson pratique. La maison du shérif, un labyrinthe d'alcôves, de recoins au sous-sol et d'une cour qui se transforme en silhouette plus vite qu'on ne le souhaiterait, devient une leçon de géographie enseignée sous la contrainte. Une partie de cache-cache au milieu du film, à l'aide de talkies-walkies, fait office de visite guidée, de sorte que plus tard, lorsqu'une porte s'ouvre dans un soupir ou que le cadre trouve un couloir abandonné, nous savons exactement ce qui se passe de l'autre côté. Le parallèle avec le commissariat aide également : la fadeur fluorescente de la salle des preuves rend les images de la cassette encore plus sinistres, et le rythme de l'enquête (interrogatoires, fausses pistes, petites flirts au bureau) ancrent le film dans la routine juste assez longtemps pour que la boîte suivante vienne bouleverser cette routine. Lorsque Clayton Moore nous plonge dans ces inserts VHS, le contraste fait beaucoup de travail.

Si vous voulez la version sans réserve, arrêtez-vous à la fin du deuxième acte : il s'agit d'un film policier-slasher agile, méchant et intelligemment assemblé qui tire le suspense du silence et du format. Les réserves apparaissent avec les révélations. La finale accumule plusieurs rebondissements – certains revirements recadrent véritablement ce que vous avez vu, d'autres donnent l'impression d'être des devoirs non rendus – et le scénario de Brandon Christensen et Ryan Christensen confond parfois obscurcissement et mystère. On sent l'envie de garder une longueur d'avance sur un public averti ; le risque est que le réseau de motivations et de chronologies commence à se déformer sous le poids de sa propre ingéniosité. Quelques dynamiques clés ont un réel impact ; d'autres donnent l'impression que le film vous dit je t'ai eu au lieu de vous laisser le ressentir. 

Pour un film aussi investi dans le format, il est attentif à l'éthique de manière subtile et révélatrice. Une intrigue secondaire impliquant la mort d'animaux est traitée hors champ, mais elle constituera une ligne rouge pour certains spectateurs ; le film sait qu'elle est provocante et l'utilise pour assombrir l'atmosphère autour du tueur, même s'il risque également de faire basculer l'équilibre entre la terreur et le dégoût. Ailleurs, une image tardive dans le sous-sol – un tissu de mariage flottant dans une lumière terne – en dit plus long sur le personnage que deux minutes de discours. Même lorsque l'histoire apporte plus de réponses qu'elle ne peut en jongler avec élégance, les images continuent de plaider en sa faveur.

En tant qu’exercice de style, Night of the Reaper fonctionne comme un double jeu efficace : une traque dans l’ombre pour Deena, et un thriller tendu pour le shérif, le tout relié par une mise en scène volontairement marquée par l’esthétique analogique. Le film se révèle d’ailleurs plus percutant lorsqu’il se contente d’avancer sans justification, porté par ses atouts – une texture visuelle soignée, un tempo maîtrisé, des performances calibrées avec justesse et une utilisation inventive des médias dans les médias. Ses limites, en revanche, apparaissent dans un final un peu trop chargé et quelques incohérences scénaristiques qui donnent l’impression d’avoir été colmatées après coup, des écueils presque inévitables dans le registre du twist contemporain. Pourtant, dans un paysage saturé de clins d’œil rétro, le film de Brandon Christensen trouve une voie singulière : il ne traite pas les années 80 comme un simple décor, mais comme une véritable contrainte narrative, et rappelle qu’une porte qui grince, prolongée juste assez longtemps, reste plus angoissante qu’un long paragraphe explicatif.

À l’heure de composer sa sélection d’octobre pour célébrez Halloween, ce titre mérite de figurer en bonne place : à voir sur Shudder pour son ouverture prometteuse, à suivre pour Jessica Clement et Ryan Robbins qui assurent la continuité, et à relativiser dans son dernier acte, trop désireux d’impressionner là où une résolution plus sobre aurait suffi. Les cassettes, objets fétiches au cœur du récit, deviennent ici autant de trophées qu’un rappel : le support peut aussi être une arme tranchante, pour peu que l’on résiste à la tentation de trop en dire.

Night of the reaper
Réalisé par Brandon Christensen
Écrit par Brandon Christensen, Ryan Christensen
Produit par Seager Dixon, David Hiatt, Matt Manjourides, Justin A. Martell, Michael Peterson
Avec Jessica Clement, Ryan Robbins, Summer H. Howell, Keegan Connor Tracy, Matty Finochio, Max Christensen, Ben Cockell, David Feehan, Bryn Samuel, Karolina Turek, Savannah Miller, Susan Serrao, Huxley Fisher, Isla Spencer, Sofie Kane, Deborah Ferguson, Blair Young, Jocelyn Chugg, Lonni Olson, Drake Seipert
Directeur de la photographie : Clayton Moore
Montage : Brandon Christensen, Blair Drover
Musique : David Arcus, Terry Benn, Michelle Osis
Sociétés de production : Not the Funeral Home, Superchill
Distribution : IFC Films (États-Unis), Shudder (États-Unis)
Date de sortie : 19 septembre 2025 (États-Unis)
Durée : 93 minutes

Vu le 17 september 2025 (press screener)

Note de Mulder: