Running Man

Ce qui est étrange quand on revisite The Running Man aujourd'hui, ce n'est pas le Lycra ou le futur en mousse, mais la façon dont le film comprend avec assurance la télévision comme un narcotique et un bâton. Le réalisateur Paul Michael Glaser ne construit pas tant un monde qu'il érige une scène où les audiences sont le scénario et le public du studio est le juge et la potence. C'est pourquoi la performance qui reste gravée dans les mémoires n'est pas seulement le charisme de granit d'Arnold Schwarzenegger dans le rôle de Ben Richards, mais aussi la menace soyeuse de Richard Dawson dans celui de Damon Killian, un animateur qui traite les vies humaines comme des espaces publicitaires et comprend qu'un plan de coupe bien placé peut tout aseptiser. Le scénario de Steven E. de Souza simplifie la politique – la division divertissement du ministère de la Justice, le jeu à domicile, les prix de présence joyeusement macabres – car la cible n'est pas la politique, mais l'anesthésie du spectacle. Et quand Arnold Schwarzenegger lance une blague après avoir éliminé un Stalker, la réplique n'est pas seulement destinée au public à l'intérieur de la diégèse, c'est aussi un appât pour nous. Si vous riez, c'est que vous avez déjà mis les pieds dans le studio de Killian.

En tant que film d'action, le film se présente comme une anthologie des boss de l'Amérique musclée. Les décors se succèdent par vagues thématiques : Subzero, tout en lame de hockey et en force brute, incarné par le professeur Toru Tanaka ; Buzzsaw, un costaud armé d'une tronçonneuse et d'une confiance excessive, incarné par Gus Rethwisch ; Dynamo, une terreur lyrique dans un costume en forme d'ampoule, incarné par Erland Van Lidth ; Fireball, napalm et arrogance, incarné par Jim Brown ; et le méta-showman Captain Freedom, avec son sourire narquois intact, incarné par Jesse Ventura. Chacun est éliminé par son propre gadget, une justice de bande dessinée suffisamment large pour être comprise même par les spectateurs les moins avertis, et chaque mort donne lieu à un autre clin d'œil. Autour d'eux, la texture est une capsule temporelle : les formations à la Paula Abdul, les pulsations de synthé qui annoncent pratiquement Harold Faltermeyer dans la cabine, les pauses publicitaires qui ressemblent à des parodies armées. Si la « zone de jeu de 400 blocs » continue à ressembler aux mêmes coins tournés sous de nouveaux angles, cela fonctionne presque ; l'endroit n'est pas un monde, c'est un décor, et cette société a oublié la différence.

Les visages secondaires maintiennent l'ambiance de zapping. Maria Conchita Alonso donne à Amber Mendez un arc narratif rigide, de spectatrice à témoin, Yaphet Kotto et Marvin J. McIntyre ajoutent un contrepoids ouvrier au fil conducteur de la résistance, et les caméos – Mick Fleetwood, Dweezil Zappa – soulignent à quel point la célébrité fonctionne comme camouflage et monnaie d'échange dans cet univers. Mais l'idée la plus efficace du film est aussi la plus évidente : le spectacle crée des complices. L'émission flatte ses fidèles, externalise la conscience à un comique de studio et commercialise la cruauté comme du soda. Richard Dawson est la cheville ouvrière : observez comment il passe de la nicotine en coulisses à la chaleur à l'antenne, comment il transforme facilement un prisonnier en spot promotionnel. C'est pourquoi la finale fait mouche : Ben Richards ne se contente pas de battre Killian, il le bat à la télévision, dans la seule salle d'audience que ce pays reconnaît encore.

La friction survient lorsque la satire et le sens du spectacle s'entrechoquent. Ben Richards sourit un peu trop largement après certaines expéditions ; la caméra, qui coupe autour des impacts pour protéger les coutures, vous invite à savourer ce qu'elle prétend réprimander. Cette contradiction – condamner le sport sanglant tout en vendant le spectacle – est inhérente au film. Pourtant, la prescience du film continue de lui valoir des éloges. Des années avant que les formats de téléréalité ne s'imposent dans les grilles de programmes, avant que les deepfakes ne généralisent la fraude visuelle, avant que les politiciens ne se confondent avec les présentateurs, « The Running Man » avait compris à quelle vitesse une nation pouvait être conditionnée à confondre les audiences avec la vérité. Ce n'est pas le scalpel froid de Paul Verhoeven, et il manque la rigueur de James Cameron dans la construction de son univers, mais en tant que miroir déformant brillant, il reste d'une précision troublante. La blague est grande, les cibles sont plus grandes encore, et il n'est pas nécessaire de plisser les yeux pour voir les contours de notre présent dans les néons de 1987.

Il est utile de se rappeler le texte original publié par Stephen King sous le pseudonyme de Richard Bachman en 1982, un roman concis et rageur qui avance à toute vitesse sur un compte à rebours et maintient Ben Richards au plus près de la réalité. Dans le livre, Richards est maigre, épuisé et suffisamment désespéré pour s'inscrire au jeu afin de payer les soins médicaux de sa jeune fille ; on lui donne une longueur d'avance et le pays tout entier devient l'arène. Les chasseurs du Games Network le traquent à travers les foules et les gares routières, et chaque heure qu'il survit augmente la récompense. C'est un roman routier et une chasse à l'homme, plus paranoïaque et plus itinérant que le film, et sa fin n'est pas tant le rideau triomphal du film qu'un point d'orgue sombre qui retourne les outils du réseau contre lui. Le rythme du livre – son compte à rebours haletant, ses confessions télévisées, son voyeurisme écœurant – fait que la satire ressemble moins à un sermon qu'à une fièvre. Là où le film enferme l'horreur dans un labyrinthe de studio, le roman la laisse respirer notre air, c'est pourquoi la nouvelle adaptation cinématographique promet d'être différente, même si le synopsis semble identique.

Cela nous amène à la prochaine adaptation, un projet qu'Edgar Wright a mené avec l'objectif déclaré d'être beaucoup plus fidèle au roman de Richard Bachman. Le nouveau film met en vedette Glen Powell dans le rôle de Ben Richards, Josh Brolin dans celui du producteur-antagoniste Dan Killian et Colman Domingo qui, selon certaines informations, animerait l'émission elle-même, aux côtés d'une distribution comprenant Lee Pace, Emilia Jones, Michael Cera, William H. Macy, Daniel Ezra, Katy O'Brian, Karl Glusman, Jayme Lawson, David Zayas et Sean Hayes. Le tournage a eu lieu au Royaume-Uni, avec Chung Chung-hoon derrière la caméra et Paul Machliss au montage. Il s'est achevé fin mars 2025, et la première bande-annonce a été dévoilée le 1er juillet. La sortie en salles est prévue le 7 novembre 2025 par Paramount. Le positionnement initial est révélateur : un ton plus sombre, une structure de « road movie » qui place Ben Richards dans le monde réel au lieu de l'enfermer dans un studio, et un langage de cascade qui penche vers le danger réel — Glen Powell a déjà déclaré qu'il insistait pour que les plans prouvent que c'est bien lui qui court, à la manière de Cruise. Si le montage promis tient ses promesses, attendez-vous à moins de clins d'œil, plus de sueur et une fin plus proche de celle du livre. 

Ce qui est une proposition intrigante qui boucle la boucle : le film de 1987 considérait la télévision comme un spectacle militarisé et s'était conçu en conséquence ; un film de 2025 qui rend hommage au livre peut élargir le cadre à l'ensemble du pays et nous replonger dans cet espace inconfortable où les caméras peuvent être partout. Cela renforce également la critique. Dans le roman, la cruauté du jeu n'est pas un décor, c'est une question de logistique. N'importe qui peut être un informateur. N'importe quelle vitrine peut servir de couverture. L'argent qui s'accumule d'heure en heure est un métronome qui indique combien de temps une famille peut se permettre d'espérer. C'est un moteur émotionnel très différent d'un relais de combat contre un boss, et cela donne à Glen Powell l'occasion de se débarrasser d'une partie de son aura d'invincibilité et de jouer un homme intelligent, essoufflé et à deux doigts du désastre. Si Edgar Wright associe cette sombre impulsion à sa précision habituelle en matière de géographie et de rythme, le résultat pourrait enfin résoudre la quadrature du cercle : un film grand public qui garde ses dents.

En attendant, l'artefact de 1987 continue de remplir sa mission : offrir une expérience digne de l'ère VHS avec un arrière-goût satirique qui persiste plus longtemps que prévu. La silhouette d'Arnold Schwarzenegger reste emblématique, le sourire de Richard Dawson reste terrifiant, et la thèse du film – que le spectacle est le langage le plus facile pour le pouvoir – reste d'actualité. Si la nouvelle version parvient à retranscrire la paranoïa du livre et ses notes amères, elle n'effacera pas l'original, mais le réfractera. L'un a été conçu comme un jeu télévisé, l'autre promet de se dérouler comme une chasse à l'homme. Tous deux, à leur manière, nous rappellent que lorsqu'une culture commence à mesurer la vérité à l'applaudissement, la seule façon de gagner est de changer de chaîne... ou de casser le téléviseur. Et c'est là que réside le problème : nous ne pouvons faire ni l'un ni l'autre sans admettre à quel point le spectacle peut être agréable à regarder.

Running Man (The Running Man)
Directed by Paul Michael Glaser
Written by Steven E. de Souza
Based on The Running Man by Stephen King (as Richard Bachman)
Produced by George Linder, Tim Zinnemann
Starring  Arnold Schwarzenegger, María Conchita Alonso, Yaphet Kotto, Richard Dawson
Cinematography : Thomas Del Ruth
Edited by John Wright, Mark Warner, Edward A. Warschilka
Music by Harold Faltermeyer
Production companies : Braveworld Productions, Taft Entertainment Pictures, Keith Barish Productions
Distributed by Tri-Star Pictures (United States)
Release date : November 13, 1987 (United States), March 16, 1988 (France)
Running time : 101 minutes

revu le 03 septembre 2025 

Note de Mulder: