Train dreams

Train Dreams de Clint Bentley, adapté de la nouvelle de Denis Johnson, est un film qui reste en suspens comme de la fumée dans les poumons : fugace, délicat, mais impossible à oublier. Il ne s'agit pas simplement de l'histoire d'un homme, Robert Grainier, interprété avec une retenue poignante par Joel Edgerton, mais du poids du temps lui-même, de la façon dont il s'étire, s'effondre et finit par éroder à la fois les vies et les paysages. Avec Greg Kwedar comme co-scénariste, le même duo qui a signé Sing Sing, le film s'inscrit dans la continuité de leur exploration de la masculinité, du deuil et des travailleurs invisibles qui ont construit l'Amérique mais restent oubliés dans les livres d'histoire.

 Le récit suit Robert Grainier, un orphelin qui n'a jamais connu ses parents, élevé dans l'Idaho avec pour seule richesse son corps à offrir à une nation en pleine industrialisation. Au début du XXe siècle, il devient bûcheron et cheminot, faisant partie des équipes qui tracent des voies ferrées à travers de vastes forêts. Au début de sa vie professionnelle, il est témoin d'un acte brutal : le meurtre raciste d'un ouvrier chinois par ses collègues, une atrocité qu'il n'a pas pu empêcher. Ce moment le marque, le hantant comme une malédiction et assombrissant les décennies qui suivent. Même lorsque Robert trouve l'amour auprès de Gladys, interprétée avec chaleur et une subtile détermination par Felicity Jones, et construit une modeste cabane où ils élèvent leur fille Kate (Zoe Rose Short), la tragédie et la séparation hantent leur vie. Il passe des mois loin de chez lui, travaillant dans des conditions dangereuses où la mort est une possibilité quotidienne, et lorsqu'il rentre à la maison, il trouve son enfant plus âgée et sa vie de famille lui échappe. Lorsque la perte finit par le rattraper, il se retrouve seul face à un vide qui semble infini.

On a beaucoup parlé de la qualité malickienne du film, et en effet, la photographie d'Adolpho Veloso rappelle Days of Heaven dans son naturalisme lumineux, cadrant les forêts et les rivières avec la révérence d'une prière. Les images sont picturales – le bois s'effondrant lentement, la poussière s'élevant comme des particules divines, la lumière se dispersant à travers les branches – et pourtant, elles ne semblent jamais ornementales. Elles nous ancrent dans le monde physique de Robert, le sol même qui le soutient tout en lui résistant. La musique de Bryce Dessner, à la fois triste et transcendante, traverse ces images comme un battement de cœur, capturant à la fois l'immensité de la nature et la fragilité de la vie humaine. Elle est accompagnée de la narration de Will Patton, dont le ton grave et réfléchi transforme la vie de Robert en quelque chose de mythique, un conte transmis à la lumière d'un feu de camp. Rarement la voix off ajoute autant de texture qu'ici – elle transforme le film en quelque chose entre le souvenir et l'élégie.

Les performances soutiennent cette construction délicate. Joel Edgerton livre l'une des meilleures performances de sa carrière, incarnant Robert avec une dignité tranquille, un homme plus habitué à endurer qu'à parler. Son visage devient la toile de fond de décennies d'émotions inexprimées – amour, regret, culpabilité – et ses silences sont souvent plus éloquents que ses dialogues. Felicity Jones apporte non seulement de la grâce, mais aussi de l'énergie à Gladys, veillant à ce qu'elle ne soit jamais un personnage secondaire, mais une partenaire à part entière dans leur fragile univers domestique. Leurs scènes ensemble sont tendres et profondément vivantes, en particulier les moments où ils partagent les tâches ménagères simplement pour rester proches. Autour d'eux, William H. Macy vole la vedette dans le rôle d'Arn Peeples, un expert en explosifs bavard dont les divagations philosophiques sur les arbres et le karma donnent au film certaines de ses idées les plus pertinentes. Ses paroles résonnent longtemps après, comme s'il était lui aussi un fantôme hantant la mémoire de Robert. Kerry Condon apparaît plus tard dans l'histoire en tant que travailleuse forestière qui offre à Robert une connexion alors qu'il est presque consumé par le chagrin, une présence à la fois rassurante et douce-amère.

Sur le plan thématique, Train Dreams parle autant de l'Amérique que de Robert. Le progrès n'est pas présenté comme un triomphe, mais comme une violence : des forêts rasées, des travailleurs immigrés maltraités, des vies sacrifiées au nom de l'industrie. Les trains que Robert aide à construire deviennent des métaphores à la fois du progrès et de la destruction : des forces mécaniques imparables qui traversent la nature sauvage, remodèlent les paysages et effacent les modes de vie. Le film montre sans concession comment le capitalisme et l'industrialisation broient les hommes qui les font fonctionner, et comment le chagrin s'accumule parallèlement au progrès. Pourtant, au milieu de cette morosité, Clint Bentley et Greg Kwedar insistent sur des éclats de beauté : le rire d'un enfant, la chaleur du contact d'une épouse, la compagnie d'un chien errant. Ces fragments, bien que petits, sont ce qui donne un sens à la vie, même lorsque tout le reste est voué à disparaître.

L'un des aspects les plus marquants du film est sa capacité à capturer la sensation du temps qui passe. Les années s'écoulent en un clin d'œil, une saison disparaît en un souffle, et bientôt Robert est vieilli, ses mains sont usées, son dos est voûté, son monde est transformé par les machines et la technologie qui rendent son travail obsolète. Pourtant, Train Dreams ne le traite jamais comme un personnage passif. Il est meurtri mais pas effacé, c'est un homme qui continue même lorsque cela semble insupportable. Il y a quelque chose de profondément émouvant à le voir continuer, hanté mais persévérant, alors que le XXe siècle défile devant lui.

Le film a été présenté en avant-première dans la section « Premières » du Festival du film de Sundance 2025, où il a rapidement été acquis par Netflix pour la somme astronomique de 16 millions de dollars, signe de confiance non seulement dans son potentiel à remporter des prix, mais aussi dans sa capacité à trouver un écho auprès d'un public prêt à embrasser ses rythmes calmes et élégiaques. Il est vrai que Train Dreams appartient au domaine du cinéma lent, et qu'il ne plaira pas à tous les spectateurs. Mais pour ceux qui sont prêts à se laisser emporter par son rythme, la récompense est immense. Il offre non seulement le portrait d'un homme, mais aussi une élégie pour un mode de vie, une reconnaissance des travailleurs anonymes qui ont façonné le pays, dont les noms n'ont jamais été gravés sur des monuments, mais qui ont néanmoins vécu, aimé et pleuré avec une intensité égale à celle de ceux dont l'histoire se souvient.

Train Dreams est moins une histoire qu'une expérience : respirer l'air du Nord-Ouest, sentir le poids d'une hache dans la main et être témoin du passage inexorable du temps. Clint Bentley, avec Greg Kwedar, a réalisé un film à la fois intime et expansif, triste mais optimiste. Dans la vie de Robert Grainier, ordinaire et banale pour les étrangers, réside l'essence même de ce que signifie être humain : construire, perdre, endurer et se souvenir. Longtemps après le générique, l'écho des trains et des arbres qui tombent reste présent, rappelant que même les vies les plus modestes portent en elles l'immensité de l'histoire.

Train dreams
Réalisé par Clint Bentley
Écrit par Clint Bentley, Greg Kwedar
Basé sur Train Dreams de Denis Johnson
Produit par Marissa McMahon, Teddy Schwarzman, Will Janowitz, Ashley Schlaifer, Michael Heimler
Avec Joel Edgerton, Felicity Jones, Clifton Collins Jr., Kerry Condon, William H. Macy
Directeur de la photographie : Adolpho Veloso
Montage : Parker Laramie
Musique : Bryce Dessner
Sociétés de production : Black Bear Pictures, Kamala Films
Distribué par Netflix
Dates de sortie : 26 janvier 2025 (Sundance), 7 novembre 2025 (États-Unis), 21 novembre 2025 (Netflix)
Durée : 102 minutes

Vu le 11 septembre 2025 au Centre international de Deauville

Note de Mulder: