Le son des souvenirs

Le son des souvenirs, réalisé par Oliver Hermanus et adapté par Ben Shattuck à partir de sa propre nouvelle, est un film qui résiste à la catégorisation facile de l'épopée queer que beaucoup attendaient. Avec Paul Mescal et Josh O'Connor dans les rôles de deux amants réunis par la musique dans l'Amérique du début du XXe siècle, le scénario semblait presque conçu pour inviter à la comparaison avec Brokeback Mountain d'Ang Lee. Pourtant, ce qui en ressort est une œuvre délibérément sobre et contemplative, moins une histoire de passion interdite qu'une étude tranquille de la mémoire, de la perte et des fragments d'intimité qui définissent une vie longtemps après que les moments eux-mêmes se sont estompés.

Le film s'ouvre dans la campagne du Kentucky, où le jeune Lionel découvre son don inhabituel : la synesthésie, la capacité de « voir » la musique en couleurs et en saveurs. Narré par Chris Cooper, la voix off de Lionel donne le ton d'une histoire qui ne traite pas de déclarations d'amour, mais de la façon dont les sons, les chansons et les rencontres fugaces résonnent à travers les décennies. Lorsque Lionel rencontre David (Josh O'Connor) au Conservatoire de Boston en 1917, leur obsession commune pour les chansons folkloriques devient à la fois leur langage amoureux et leur bouclier. Une chanson dans un piano-bar, un retour à la maison hésitant, un verre d'eau qui devient un échange coquin... Hermanus met en scène ces moments avec retenue, préférant les ellipses aux révélations. Pour certains, la pénombre délibérée de leur premier baiser ou les fondus discrets peuvent être frustrants, mais ils capturent également une vérité sur le désir queer à cette époque : souvent vécu dans la suggestion, dans les regards, dans ce qui restait non dit.

Le cœur du film est l'expédition de 1919 dans le Maine, où Lionel et David parcourent les contrées reculées pour enregistrer des chansons folkloriques sur des cylindres de cire. C'est là que le film trouve son registre le plus tendre. L'acte de préserver les voix – celles des agriculteurs, des femmes, des enfants, des marginalisés – devient un analogue de la tentative désespérée de Lionel de retenir David. Une scène inoubliable montre une femme méfiante regardant l'appareil d'enregistrement comme s'il pouvait lui faire du mal, avant d'interpréter une chanson d'une beauté poignante, ses filles chantant en harmonie à ses côtés. C'est dans ces ballades folkloriques, dans le crépitement gravé dans la cire, que le lien entre les amants se cristallise. Hermanus, en collaboration avec le directeur de la photographie Alexander Dynan, cadre ces séquences avec la tranquillité d'un tableau d'Andrew Wyeth, les paysages devenant autant des personnages que les hommes qui les traversent. La nature sauvage du Maine semble effacer momentanément les contraintes sociales, offrant à Lionel et David un monde qui leur est propre, mais qui s'effondre dès leur retour à la « civilisation ».

Mais là où Brokeback Mountain trouvait son intensité dans la répression, Le son des souvenirs insiste sur la litote. Paul Mescal, derrière ses lunettes à monture métallique et adouci par sa timidité, incarne Lionel comme un homme trop passif pour saisir le bonheur lorsqu'il se présente à lui. Son jeu peut sembler frustrant tant il est immobile, mais cette immobilité reflète la vie de Lionel : une série de « presque », de « aurait pu être », d'échos de David qui ne prennent jamais vraiment forme. Josh O'Connor, en revanche, apporte à David un esprit vif et une vitalité prudente, sa confiance enjouée laissant place à la lassitude après la guerre et la perte. Leur alchimie est palpable mais éphémère, car le scénario d'Hermanus sépare les deux hommes pendant de longues périodes, suivant Lionel seul à Rome, Oxford et au-delà. Des amants – le compagnon italien d'Alessandro Bedetti, la brillante petite amie anglaise d'Emma Canning – parsèment son chemin, mais ils ne sont que des détours, des ombres de l'amour qu'il a laissé derrière lui.

Il y a quelque chose de presque cruel dans ce déséquilibre : Josh O'Connor disparaît pendant une grande partie du film, tandis que les errances solitaires de Lionel dominent. Il en résulte une douleur persistante, comme si le film lui-même était hanté par l'absence de David. Oliver Hermanus accentue cette mélancolie avec une palette picturale – des tons sépia pour l'Amérique, une chaleur dorée pour Rome, des gris sourds pour l'Angleterre – qui souligne l'incapacité de Lionel à trouver la joie ailleurs que dans ses souvenirs. Même la bande originale d'Oliver Coates, qui oscille entre des arrangements folk tendres et des cordes mélancoliques, semble conçue pour évoquer le désir plutôt que l'épanouissement.

Les moments les plus émouvants du film arrivent tardivement, avec le rôle discrètement bouleversant de Chris Cooper dans le rôle de Lionel âgé. Dans une interview télévisée, sa voix tremble lorsqu'il se souvient des années passées à archiver de la musique folk, alors qu'en réalité, il se souvient de David. Lorsqu'il reçoit un cadeau lié à leur passé, le poids de décennies s'effondre en un seul instant de reconnaissance. Cooper, avec des gestes minimaux, imprègne Lionel d'une vie de regrets, de bonheur jamais retrouvé, de l'étrange persistance d'une voix disparue depuis longtemps. L'épilogue, discret mais profondément émouvant, persiste longtemps après le générique, rappelant que l'amour qui n'a pas pu s'exprimer ne disparaît jamais vraiment, mais résonne simplement dans la mémoire comme une chanson entendue à moitié à travers le temps.

Et pourtant, Le son des souvenirs n'est pas sans défauts. Son rythme est glacial, sa solennité visuelle parfois étouffante, et son refus de se laisser aller à la passion peut rebuter ceux qui s'attendaient à quelque chose de plus viscéral. Certaines intrigues secondaires, comme le détour par l'île de Malaga et sa communauté noire expulsée, font allusion à des thèmes plus larges tels que le déplacement et l'injustice, mais disparaissent avant d'avoir pu pleinement résonner. Par moments, le film semble hésiter entre une grande romance et une méditation académique sur la musique et la mémoire, pour finalement atterrir dans un espace liminal qui ne satisfait pleinement ni l'un ni l'autre. Il y a même eu des départs lors de sa première à Cannes, preuve que tout le monde n'était pas prêt à revoir ses attentes.

Pourtant, rejeter le film comme étant sans vie reviendrait à négliger ses réalisations discrètes. Hermanus n'a jamais été un réalisateur de sentiments faciles ; ses films Moffie et Living ont prouvé son talent pour la retenue et la compassion. Ici, il étend cette philosophie à un film sur l'impossibilité de préserver le bonheur, sur la manière dont nous enregistrons et perdons nos histoires – musicales, personnelles, émotionnelles. Paul Mescal et Josh O'Connor offrent des performances tout en délicatesse, leurs silences étant aussi éloquents que leurs paroles, et Chris Cooper livre un joyau de fin de carrière. Les chansons folkloriques, à la fois fragiles et immortelles, deviennent le véritable centre du film, vecteurs d'émotions trop dangereuses pour être exprimées à leur époque.

Le son des souvenirs traite moins de l'amour vécu que de l'amour dont on se souvient, moins du feu que de l'écho. Il ne rugit peut-être pas comme Brokeback Mountain, mais il fredonne avec mélancolie, sachant que certaines relations définissent une vie même si elles ne peuvent durer. Pour ceux qui sont prêts à s'accorder à sa fréquence tranquille, c'est une œuvre envoûtante et élégiaque, une ballade sur ce qui nous échappe, mais qui reste à jamais dans le son.

Le son des souvenirs
Réalisé par Oliver Hermanus
Écrit par Ben Shattuck
Basé sur Le son des souvenirs de Ben Shattuck
Produit par Sara Murphy, Andrew Kortschak, Lisa Ciuffetti, Thérèsa Ryan-Van Graan, Oliver Hermanus, Zhang Xin
Avec Paul Mescal, Josh O'Connor, Chris Cooper
Directeur de la photographie : Alexander Dynan
Montage : Chris Wyatt
Sociétés de production : Film4, Closer Media, Tango Entertainment, Storm City Films, End Cue, Fat City
Distribué par Mubi (États-Unis et Canada), Focus Features, Universal Pictures International France (France)
Dates de sortie : 21 mai 2025 (Cannes), 12 septembre 2025 (États-Unis), 25 février 2026 (France)
Durée : 127 minutes

Vu le 7 septembre 2025 au Centre international de Deauville

Note de Mulder: