Left-Handed Girl

Left-Handed Girl, le premier long métrage en solo de Shih-Ching Tsou, est un film à la fois intime et ambitieux, qui mêle les difficultés de trois générations de femmes au rythme effréné des marchés nocturnes de Taipei. Co-écrit, monté et co-produit par Sean Baker, collaborateur de longue date, le film porte les traces indéniables de leur langage créatif commun : un néoréalisme brut, une énergie de rue et une empathie pour ceux qui vivent en marge de la société. Pourtant, il ne s'agit pas d'un exercice dérivé. Il s'agit sans aucun doute de l'œuvre de Shih-Ching Tsou, inspirée par son héritage taïwanais et par les souvenirs de petites cruautés transmises par les traditions familiales. Ce qui commence comme un récit de survie se transforme rapidement en une étude nuancée de la honte, de la résilience et de la défiance, ancrée dans trois performances captivantes qui donnent vie à la dure réalité des luttes quotidiennes.

 L'histoire s'ouvre sur une vue kaléidoscopique de Taipei à travers les yeux de la petite I-Jing, interprétée avec une énergie lumineuse par Nina Ye. À seulement cinq ans, elle devient à la fois le cœur battant du film et son miroir le plus obsédant. Sa mère, Shu-Fen (interprétée avec une lassitude et une grâce remarquables par Janel Tsai), est revenue en ville après des années d'absence, entraînant ses filles dans un appartement exigu qui semble déjà trop petit. Avec pour seule arme sa détermination, Shu-Fen loue un stand au marché nocturne local, espérant que son commerce de nouilles couvrira ses dépenses, même si les dettes et les obligations familiales pèsent lourdement sur ses épaules. La fille aînée, I-Ann (Shih-Yuan Ma, dans un premier rôle magnétique à l'écran), autrefois une élève brillante, est désormais désabusée, travaillant comme « beauté à la noix de bétel » et entretenant une relation toxique avec son patron. Ensemble, le trio forme une famille fragile, en conflit permanent mais néanmoins soudée par une solidarité forgée sous la pression.

Ce qui distingue Left-Handed Girl des innombrables drames sur la misère, c'est la façon dont il montre la ville à travers le regard d'I-Jing. Shih-Ching Tsou et les directeurs de la photographie Ko-Chin Chen et Tzu-Hao Kao filment la plupart des scènes à sa hauteur, filtrant le chaos néonisé de Taipei à travers sa curiosité innocente. L'émerveillement de l'enfant est teinté de menace ; après que son grand-père (Akio Chen) l'ait réprimandée pour avoir mangé avec sa main gauche, la qualifiant de « main du diable », elle commence à croire que celle-ci a une volonté propre. Son gaucherisme devient une métaphore de la honte héritée, un stigmate qu'elle intériorise jusqu'à ce qu'elle commence à utiliser cette « main du diable » pour voler à l'étalage et se rebeller, raisonnant avec la logique impeccable d'une enfant que ce n'est pas elle qui pèche, mais la main elle-même. Les scènes où I-Jing lutte pour dessiner ou manger avec sa main droite sont aussi déchirantes qu'absurdes, rappelant à quel point la superstition et le patriarcat s'inscrivent dans les plus petits corps.

Au cœur de cette tempête, Shu-Fen tente de préserver sa dignité face à l'humiliation. Janel Tsai incarne une femme qui a trop souffert mais refuse de s'effondrer, même si elle doit assumer les frais des funérailles de son mari dont elle était séparée et faire face au jugement de sa propre mère (Xin-Yan Chao), une matriarche dont la préférence pour son fils souligne la misogynie profonde encore ancrée dans les structures familiales taïwanaises. Il y a une séquence particulièrement dévastatrice lors de la fête d'anniversaire des soixante ans de la grand-mère, où les secrets et les rancunes éclatent en une cacophonie de récriminations. Shih-Ching Tsou dirige la scène avec le chaos contrôlé d'une explosion d'ensemble à la Mike Leigh, la caméra à l'épaule tournant autour des générations qui s'affrontent, les griefs tacites de chaque femme s'exprimant soudainement. Si le film tend ici vers le mélodrame, il le fait avec une authenticité émotionnelle brute qui semble méritée.

Le parcours d'I-Ann ajoute une autre dimension poignante. Shih-Yuan Ma, découverte par Shih-Ching Tsou sur Instagram, livre une performance qui oscille entre une agressivité fragile et une vulnérabilité surprenante. Son personnage, I-Ann, s'en prend à Shu-Fen avec la méchanceté de la jeunesse, mais s'adoucit lorsqu'elle s'occupe de sa petite sœur. La frustration d'une ambition contrariée – son rêve d'université abandonné, sa descente dans le travail sexualisé – devient le canal à travers lequel Shih-Ching Tsou examine comment la misogynie systémique corrompt le potentiel des femmes. La façon dont I-Ann se cache derrière ses longs cheveux et ses uniformes légers, utilisant son corps comme une arme pour survivre, est présentée sans jugement, mais avec un sentiment aigu de tristesse.

Malgré son poids, Left-Handed Girl n'est jamais triste. Shih-Ching Tsou parsème l'histoire d'humour et de tendresse. La gentillesse séductrice de Johnny (Brando Huang), le vendeur voisin de Shu-Fen qui vend des gadgets de nettoyage bon marché avec une gaieté implacable, apporte des moments de légèreté. Ses tentatives maladroites de séduction, constamment repoussées par la fierté de Shu-Fen, soulignent à la fois la résilience et la solitude d'une femme déterminée à ne pas être prise en pitié. Même les touches plus surréalistes du film, comme l'introduction soudaine d'un suricate dans le foyer, sont traitées avec le même mélange de fantaisie et de précarité qui définit la vie dans une ville où la stabilité n'est jamais garantie.

Entièrement tourné avec un iPhone, le film assume ses limites et les transforme en atouts. Les couleurs saturées des marchés, les traînées floues des mobylettes qui foncent dans la circulation, l'exiguïté d'un appartement étouffant : tout est rendu avec une immédiateté tactile qui plonge le spectateur dans le chaos de Taipei. Le montage de Sean Baker, rapide et saccadé mais profondément en phase avec le rythme, maintient l'équilibre entre les multiples intrigues, sans jamais laisser le récit s'effondrer sous son propre poids. C'est dans ces changements de ton incessants – de la comédie à la tragédie, des espiègleries enfantines au désespoir adulte – que Shih-Ching Tsou affirme sa voix.

Ce qui reste après le générique, ce n'est pas simplement le spectacle de la misère, mais la résilience de femmes qui refusent de disparaître, même lorsqu'elles sont écrasées par la tradition et les circonstances. L'épuisement de Shu-Fen, la rébellion d'I-Ann, le défi innocent d'I-Jing face à sa soi-disant « main du diable » : ensemble, elles forment un triptyque de survie dans une société qui leur refuse souvent leur place. Shih-Ching Tsou, qui revient à la réalisation après plus de deux décennies, signe un premier film qui semble vécu et urgent, un film qui rend hommage à sa collaboration avec Sean Baker tout en forgeant sa propre identité cinématographique. Left-Handed Girl est désordonné, vibrant, parfois bouleversant, mais la vie qu'il dépeint l'est aussi.

Le film traite moins de la stigmatisation de la main gauche que du courage de l'utiliser malgré tout. En regardant I-Jing courir à travers le marché nocturne, espiègle et indomptable, on comprend le message profond de Shih-Ching Tsou : même la honte héritée peut se transformer en un acte de rébellion silencieuse. Malgré son mélodrame et son chaos, Left-Handed Girl est un témoignage émouvant de la résilience des femmes qui évoluent dans un monde conçu pour les rabaisser. Il vous fait rire, souffrir et tressaillir, souvent dans le même souffle, et ce faisant, il affirme le pouvoir du cinéma de refléter les petites tragédies et les triomphes éphémères qui définissent la vie ordinaire.

Left-Handed Girl
Réalisé par Shih-Ching Tsou
Écrit par Shih-Ching Tsou, Sean Baker
Produit par Shih-Ching Tsou, Sean Baker, Mike Goodridge
Avec Janel Tsai, Shih-Yuan Ma, Nina Ye, Brando Huang, Akio Chen, Xin-Yan Chao
Directeur de la photographie : Ko-Chin Chen, Tzu-Hao Kao
Montage : Sean Baker
Sociétés de production : Good Chaos, Cre Film, Le Pacte
Distribution : Le Pacte (France), Netflix (États-Unis), Le Pacte (France)
Dates de sortie : 15 mai 2025 (Cannes), 14 novembre 2025 (États-Unis), 17 septembre 2025 (France)
Durée : 109 minutes

Vu le 9 septembre 2025 au Centre international de Deauville

Note de Mulder: