The End

Joshua Oppenheimer n'a jamais été du genre à choisir la facilité, et avec The End, il continue de tester à la fois son public et les limites du cinéma lui-même. Connu pour ses documentaires révolutionnaires The Act of Killing et The Look of Silence, qui ont forcé les auteurs et les survivants du génocide à affronter leurs propres histoires à travers des performances troublantes, Joshua Oppenheimer se tourne désormais vers la fiction, même si la distance par rapport à la réalité est beaucoup plus mince qu'il n'y paraît à première vue. The End est une comédie musicale post-apocalyptique qui se déroule dans un bunker, mais sous son apparence excentrique se cache un film profondément préoccupé par la culpabilité, le déni et les mensonges que nous nous racontons pour survivre. C'est une complainte de deux heures et demie, parfois absurde, parfois profondément émouvante, souvent inégale, mais toujours fascinante.

Au cœur de l'intrigue se trouve une famille privilégiée qui s'est réfugiée sous terre lorsque le monde de la surface s'est effondré dans les flammes, une catastrophe provoquée par la dévastation environnementale à laquelle le père, interprété avec une force lasse par Michael Shannon, était très probablement complice. La mère, incarnée avec une élégance fragile et des éclats de folie par Tilda Swinton, se distrait avec sa collection d'œuvres d'art inestimables, réorganisant sans cesse les Renoir et les Monet comme si l'ordre sur les murs pouvait masquer le chaos qui règne au-delà. Leur fils, interprété par George MacKay, ne connaît rien du monde extérieur, étant né dans le bunker, un homme-enfant dont l'éducation est entièrement filtrée par les mensonges de ses parents. Ils sont entourés d'une équipe de domestiques : Tim McInnerny dans le rôle du majordome, Lennie James dans celui du médecin de famille, Bronagh Gallagher dans celui d'une amie de longue date, tous prisonniers de leur propre rôle, contraints de maintenir une façade de civilité dans cette tombe scellée.

Le bunker lui-même est autant un personnage que les personnes qui s'y trouvent. Joshua Oppenheimer et la chef décoratrice Jette Lehmann ont imaginé un manoir caverneux et inquiétant creusé dans une mine de sel, avec ses murs bleu-gris à perte de vue, son éclairage oppressant et sa grandeur stérile. Il est à la fois somptueux et suffocant, un monument à la richesse et au déni qui rappelle non seulement les fantasmes survivalistes de milliardaires de la technologie comme Mark Zuckerberg, mais aussi le spectacle grotesque des aristocraties historiques dansant au bord de la ruine. Chaque détail – la piscine, le train miniature, les exercices d'urgence répétés – témoigne d'une vie vécue comme une performance, où la survie tient moins à l'endurance qu'au maintien d'un récit auto-justificatif.

Dans ce monde statique, fait irruption Girl, interprétée avec une authenticité brûlante par Moses Ingram. Elle arrive des terres désolées d'en haut, portant les cicatrices de la survie et un refus catégorique de dissimuler la vérité. Son intrusion perturbe le délicat équilibre du bunker. Pour le Fils, elle est une révélation, la preuve vivante d'une autre réalité, qui déclenche à la fois une romance maladroite et une prise de conscience plus profonde des mensonges de ses parents. Pour les parents, cependant, elle est une menace, un rappel de ceux qui ont été laissés dehors pour brûler, et une condamnation vivante de leurs choix. La dynamique change de manière inquiétante : au début, la famille envisage de la tuer, puis de la tolérer, et enfin de l'intégrer à leur routine. Mais l'assimilation n'efface pas le malaise, et sa simple présence fait remonter à la surface une culpabilité refoulée.

Ce qui rend The End vraiment audacieux – et controversé – c'est sa forme musicale. En collaboration avec le compositeur Joshua Schmidt (et avec la contribution occasionnelle de Marius de Vries), Joshua Oppenheimer crée des chansons intentionnellement maladroites, atonales et imparfaitement chantées. La voix fragile de Tilda Swinton, le baryton rauque de Michael Shannon et la sincérité naïve de George MacKay semblent souvent faux, mais c'est précisément le but recherché. Ce ne sont pas des chansons de catharsis ou d'évasion, comme dans une comédie musicale traditionnelle, mais des chansons d'illusion, des performances que les personnages montent autant pour eux-mêmes que pour les autres. La musique est le langage du déni, la bande originale de personnes incapables d'affronter ce qu'elles ont fait. Parfois, cependant, des fissures apparaissent : les chorégraphies maniaques, presque burlesques, de George MacKay, ou Michael Shannon escaladant un monticule de sel tout en serrant un oiseau empaillé, révèlent à quel point ces personnes sont proches de l'effondrement.

Il y a des moments où la prétention semble forcée, voire fastidieuse. La durée du film – 148 minutes – met la patience à rude épreuve, et la répétition des routines peut sembler étouffante. Pourtant, cette étouffement fait partie de l'expérience. Tout comme les personnages sont piégés dans leur bunker, le public est piégé dans la salle de cinéma, soumis à des rituels de déni sans fin. Joshua Oppenheimer semble poser la question suivante : n'est-ce pas là aussi notre condition ? Ne vivons-nous pas tous dans des bulles de privilèges, réorganisant les œuvres d'art, chantant nos chansons pleines d'espoir, prétendant que les incendies à l'extérieur ne nous atteindront pas ? L'allégorie est d'une clarté dérangeante, surtout à une époque où l'effondrement climatique n'est plus une hypothèse mais une réalité, et où les riches s'isolent de ses conséquences tandis que la majorité souffre.

Les performances ancrent cette expérience audacieuse. Tilda Swinton est à la fois ridicule et déchirante, une femme qui jongle entre l'équilibre et la folie. Michael Shannon apporte un mélange de menace et de pathos à un patriarche désespéré de réécrire ses péchés en vertus. George MacKay, peut-être le plus surprenant, incarne une innocence rabougrie avec une physicalité déconcertante : sa ruse aux yeux écarquillés, sa comédie physique maladroite, ses éclats d'émerveillement enfantin le marquent à la fois comme victime et produit des mensonges de ses parents. Et Moses Ingram, dont la voix émouvante et la présence émotionnelle transpercent le brouillard du déni, devient le centre éthique du film. Son refus d'oublier, son insistance à reconnaître la douleur, font d'elle à la fois la conscience du film et son personnage le plus tragique, car même elle ne peut échapper à l'influence corrosive du bunker.

Joshua Oppenheimer a déclaré que les comédies musicales incarnaient pour lui à la fois l'émerveillement de l'enfance et la désillusion de l'âge adulte : il a grandi en les adorant, avant de réaliser plus tard que leur sentimentalisme pouvait servir de masque au déni. Ce paradoxe est présent dans The End. Parfois absurde, voire risible, le film est parfois dévastateur, nous rappelant à quel point il est facile de se mentir à soi-même face à des vérités insupportables. En regardant ces personnages chanter un avenir radieux dans les entrailles d'une mine de sel, on ne peut s'empêcher de penser à nos propres rituels – notre consommation, notre politique, notre confort – alors que le niveau des mers monte et que les forêts brûlent.

The End ne plaira pas à tout le monde. Certains le trouveront complaisant, fastidieux, voire prétentieux. D'autres verront dans son étrange beauté le reflet de notre situation collective difficile, et dans ses chansons maladroites une vérité plus poignante que n'importe quel aria raffiné. Ce qui est indéniable, c'est que Joshua Oppenheimer a créé une œuvre qui résiste à toute classification facile : à la fois comédie musicale, satire et fable philosophique, elle n'en est que plus puissante grâce à ses contradictions. Ce film traite moins de l'apocalypse que des moyens que nous utilisons pour y survivre : en nous enfouissant dans des mensonges, en nous accrochant à des illusions, en chantant dans l'obscurité jusqu'à ce que le silence nous engloutisse finalement.

The End
Réalisé par Joshua Oppenheimer
Écrit par Joshua Oppenheimer, Rasmus Heisterberg
Produit par Joshua Oppenheimer, Tilda Swinton, Signe Byrge Sørensen
Avec Tilda Swinton, George MacKay, Moses Ingram, Bronagh Gallagher, Tim McInnerny, Lennie James, Michael Shannon
Directeur de la photographie : Mikhail Krichman
Montage : Niels Pagh Andersen
Musique : Joshua Schmidt, Marius de Vries
Sociétés de production : Neon, The Match Factory/Mubi, Final Cut for Real, The End MFP, Wild Atlantic Pictures, Dorje Film, Moonspun Films, Anagram
Distribution : Mubi (Royaume-Uni, Irlande, Allemagne et Autriche), Neon (États-Unis)
Date de sortie : 31 août 2024 (Telluride), 6 décembre 2024 (États-Unis)
Durée : 149 minutes

Vu le 11 septembre 2025 au Centre international de Deauville

Note de Mulder: