Lurker

Lurker est l'un des portraits les plus troublants et incisifs de l'obsession à avoir vu le jour ces dernières années, un film à la fois ancré dans son époque et intemporel dans son exploration du désir parasocial, de la manipulation et de l'attrait corrosif de la célébrité. Écrit et réalisé par Alex Russell, connu pour son travail sur des séries acclamées telles que The Bear et Beef, le film a été présenté en avant-première au Sundance, puis au Fantasia, où les projections à guichets fermés ont confirmé son statut de découverte du festival. Ce qui distingue Lurker, c'est son refus de se contenter des clichés du « thriller sur les fans obsessionnels ». Au contraire, il présente une étude de personnages à combustion lente qui devient de plus en plus dérangeante à mesure que nous la regardons, nous invitant à réfléchir à la nature transactionnelle de l'intimité moderne, à la frontière floue entre l'amour et l'obsession, et au prix de la proximité avec la culture des célébrités.

Au centre de l'histoire se trouve Matthew, interprété avec un brio effrayant par Théodore Pellerin, un vendeur à Los Angeles qui vit avec sa grand-mère et passe sa vie à déambuler à vélo, apparemment anonyme, inaperçu et presque invisible. Son anonymat n'est cependant qu'un masque. Lorsque la pop star Oliver, incarnée par Archie Madekwe, entre dans la boutique de vêtements de Matthew, une rencontre soigneusement mise en scène change le cours de sa vie. Au lieu de s'extasier comme son collègue Jaime (joué par Sunny Suljic), Matthew reste cool et change discrètement la musique du magasin pour l'un des morceaux préférés d'Oliver. Cela ressemble à un heureux hasard, mais ce n'est pas le cas. Dès le début, Matthew orchestre, observe, calcule. Le fait qu'Oliver le prenne immédiatement en sympathie et l'invite à un spectacle semble être le fruit du destin ; en réalité, c'est le coup d'envoi d'un long jeu manipulateur.

Une fois que Matthew s'est infiltré dans l'entourage d'Oliver — un cercle informel de musiciens, de flagorneurs et de parasites comprenant Havana Rose Liu, Zack Fox et Daniel Zolghadri —, l'atmosphère devient constamment tendue. Au début, Matthew est bizuté et humilié, traité comme un objet jetable. Il fait des corvées, endure les moqueries et exécute des tâches. Mais lorsqu'il sort un vieux caméscope et commence à filmer Oliver avec une intimité voyeuriste, tout change. Soudain, il a un but, un accès et l'illusion d'appartenir à un groupe. Il devient le documentariste officieux d'Oliver, filmant les répétitions, les moments en coulisses et les confidences privées. « Je ne parle comme ça à personne d'autre », lui dit Oliver — une phrase qui semble à la fois séduisante et transactionnelle. Pour Matthew, c'est la preuve qu'il a enfin été choisi. Pour le public, c'est le bruit d'un piège qui se referme.

Ce qui rend Lurker si fascinant, c'est le délicat jeu de va-et-vient entre Matthew et Oliver. Archie Madekwe, tout juste sorti de sa performance dans Saltburn, fait d'Oliver une star montante charismatique mais peu sûre d'elle, enivrée par la dévotion des autres tout en étant terrifiée par l'idée de ne plus être pertinente. Elle se nourrit de flatteries, on lui dit qu'elle est destinée à la grandeur, et Matthew lui en donne à profusion. Pourtant, Oliver exploite lui aussi Matthew, l'utilisant comme un miroir, un confesseur, un exutoire créatif. Leur relation devient à la fois symbiotique et parasitaire : Matthew a besoin de la validation d'Oliver pour exister, tandis qu'Oliver a besoin du regard de Matthew pour se sentir immortel. C'est une dynamique qui rappelle Le Talentueux M. Ripley, mais actualisée à l'ère des réseaux sociaux, où l'intimité est toujours médiatisée par un objectif et où la validation se mesure en nombre de likes.

Les personnages secondaires enrichissent cette étude de la toxicité. Havana Rose Liu incarne Shai, la manager et amante occasionnelle d'Oliver, qui voit immédiatement clair dans le jeu de Matthew mais ne peut empêcher son ascension progressive. Zack Fox apporte une touche d'humour pince-sans-rire dans le rôle de Swett, un ami plus intéressé par les jeux vidéo que par les manœuvres professionnelles, tandis que Noah, le vidéaste déplacé incarné par Daniel Zolghadri, représente la cruelle vérité de ce monde : tout le monde est remplaçable. Dans l'un des sous-intrigues les plus marquantes du film, Matthew remplace Noah en tant que documentariste d'Oliver, mais se retrouve menacé lorsque Jaime, son propre collègue, fait son entrée avec un talent de designer qu'Oliver admire. Chaque nouveau visage est un rival, chaque geste d'affection une trahison potentielle. Pour Matthew, l'appartenance n'est jamais acquise ; elle doit être constamment défendue, même si cela implique de recourir au sabotage.

Le langage visuel de Lurker renforce ses thèmes. Le directeur de la photographie Pat Scola donne au film une intimité granuleuse et analogique, entrecoupant des scènes soignées avec des images filmées par Matthew avec sa caméra. L'effet est dérangeant, comme si nous regardions des moments que nous n'étions pas censés voir. Ce voyeurisme est renforcé par l'ambiance sonore du film. La bande originale, composée par Kenny Beats, mélange des synthés pulsés avec la musique d'Oliver, interprétée en direct par Archie Madekwe. Les chansons, inspirées par des artistes tels que Frank Ocean et The Weeknd, sont si convaincantes qu'elles risquent de devenir des tubes à part entière, brouillant encore davantage la frontière entre fiction et réalité. Dans une séquence inoubliable, Oliver interprète une chanson tout en se faisant tirer dessus à plusieurs reprises avec des balles de peinture, son corps se couvrant d'ecchymoses au rythme de la musique, tandis que Matthew immortalise tout cela derrière l'objectif. C'est à la fois de l'art, de l'exploitation et de l'obsession dans une seule image indélébile.

Ce qui reste le plus en mémoire après Lurker, ce n'est pas un rebondissement choquant ou un climax violent – bien que le film contienne des moments de cruauté et de trahison –, mais plutôt l'atmosphère étouffante d'une performance constante. Tout le monde dans l'entourage d'Oliver joue un rôle : la pop star entretient son aura de grandeur, son entourage se dispute le statut, Matthew prétend être un confident plutôt qu'un fan. Le film suggère que dans un monde médiatisé par les caméras et les réseaux sociaux, l'authenticité elle-même devient une performance. Quand Oliver chante « Quelle est la différence entre l'amour et l'obsession ? », la question résonne au-delà de l'écran, comme un défi lancé au public qui fait défiler et consomme, rôdant dans la vie numérique des célébrités.

La performance de Théodore Pellerin est au cœur du film. Il commence comme un personnage sympathique – un jeune homme solitaire en quête de connexion – et révèle progressivement la soif sociopathique qui se cache sous la surface. Son regard perdu dans le vide, son sourire narquois, son langage corporel maladroit masquent une intelligence manipulatrice qui terrifie par sa persistance silencieuse. Lorsque Matthew se révèle pleinement comme un marionnettiste, nous réalisons que le « lurker » (l'observateur) du titre n'est pas seulement quelqu'un qui reste en retrait, mais quelqu'un qui prospère dans l'ombre, attendant patiemment de prendre le contrôle. Archie Madekwe, quant à lui, livre ici sa performance la plus nuancée à ce jour, capturant à la fois le narcissisme et la fragilité d'une star qui n'est pas encore sûre de sa renommée. Leur alchimie est électrique, passant de la tendresse à la rivalité, puis à une tension homoérotique dans des scènes aussi drôles que dérangeantes.

Lurker n'est pas sans défaut. Son rythme est parfois sinueux, et quelques rebondissements tardifs mettent à rude épreuve la plausibilité. Mais l'effet global est hypnotique. C'est un film qui ose tenir un miroir à notre culture du fanatisme, nous demandant de prendre conscience de la laideur qui se cache derrière l'adoration. À bien des égards, c'est un All About Eve pour la génération Instagram : une étude sur la façon dont l'opportunisme se fait passer pour de l'amitié, dont la validation s'échange comme une monnaie et dont la célébrité crée à la fois des dieux et des parasites. Les débuts assurés d'Alex Russell suggèrent un cinéaste qui possède à la fois la perspicacité et l'audace nécessaires pour définir une nouvelle ère de thrillers psychologiques.

Alors que Matthew et Oliver tournent l'un autour de l'autre dans une orbite toxique, le film nous laisse avec une pensée effrayante : peut-être que l'obsession est ce qui se rapproche le plus de l'amour dans une culture où tout le monde joue un rôle, où tout le monde est remplaçable et où tout le monde guette sa chance d'être choisi. Lurker n'est pas seulement un film sur la célébrité, c'est un film sur nous, sur la façon dont nous regardons, désirons et consommons. Et comme les meilleurs thrillers, il nous oblige à admettre que le véritable danger ne réside pas seulement à l'écran, mais dans le miroir qu'il tend à nos yeux avides.

Lurker
Écrit et réalisé par Alex Russell
Produit par Alex Orlovsky, Duncan Montgomery, Jack Selby, Galen Core, Olmo Schnabel, Francesco Melzi D'Eril, Marc Marrie, Charlie McDowell, Archie Madekwe
Avec Théodore Pellerin, Archie Madekwe, Zack Fox, Havana Rose Liu, Wale Onayemi, Daniel Zolghadri, Sunny Suljic
Directeur de la photographie : Pat Scola
Montage : David Kashevaroff
Musique : Kenneth Blume
Sociétés de production : High Frequency Entertainment, MeMo Films, Twin Pictures
Distribué par Mubi (États-Unis et Canada), Focus Features (International)
Dates de sortie : 26 janvier 2025 (Sundance), 22 août 2025 (États-Unis)
Durée : 101 minutes

Vu le 11 septembre 2025 au Centre international de Deauville

Note de Mulder: