The Rows

Pour son premier long métrage, Seth Daly prend un risque créatif audacieux avec The Rows, un thriller d'horreur dépouillé qui place une enfant au cœur d'un cauchemar sans fin. Raconté en trois chapitres non chronologiques, le film plonge le public dans le chaos, s'ouvrant sur la jeune Lucy, interprétée par Brindisi Capri, perdue dans les couloirs claustrophobes d'un champ de maïs. La décision de Daly de commencer in medias res est frappante, plongeant immédiatement les spectateurs dans l'incertitude de la situation de l'enfant, traquée dans l'ombre par des adultes masqués. Il y a une tension brute et viscérale à voir un enfant vulnérable tenter de déjouer ses prédateurs dans un environnement qui semble à la fois infini et suffocant, et Daly exploite efficacement cette peur primitive.

Cependant, en s'appuyant autant sur ce procédé, il risque la répétition et étire le suspense au-delà de son point de rupture, laissant le public à la fois nerveux et parfois fatigué. L'un des choix les plus marquants du film est son engagement en faveur du silence. Une grande partie du premier acte se déroule alors que Lucy est contrainte de survivre en silence, en s'appuyant sur le paysage sonore naturel du maïs et le bruissement inquiétant de ses poursuivants.

 Cette conception sonore, soigneusement élaborée et délibérée, devient un personnage à part entière, plongeant le spectateur dans la peur et la désorientation de la jeune fille. Le silence permet aux moindres bruits – le craquement d'une brindille, un souffle léger, le frottement d'un masque – de résonner comme des coups de feu, amplifiant la tension. Cependant, l'absence prolongée de dialogue met également en évidence les limites du concept de Daly. Lorsque Lucy échappe à plusieurs reprises à la capture, le cycle commence à sembler mécanique, et si l'idée d'une enfant s'armant d'un pistolet volé apporte un élément surprenant et dérangeant, la séquence risque d'atténuer son impact en revenant trop souvent à la même routine du chat et de la souris.

Lorsque Daly rembobine le film pour révéler les événements qui ont conduit à l'épreuve de Lucy, il change complètement de ton. Le silence inquiétant fait place à une vie familiale banale, qui est rapidement bouleversée par des intrus dont les motivations font basculer le récit dans un registre plus conventionnel. Le film apporte ici des réponses aux questions posées précédemment, mais le caractère familier de la situation (intrus masqués, rancunes cachées, violence motivée par la vengeance) sape une partie de l'originalité qui transparaissait dans les séquences sur le terrain. Ce chapitre fournit néanmoins une base utile, étoffant l'univers de Lucy au-delà du maïs, mais il met également en évidence le défi auquel est confronté Daly : maintenir l'intrigue pendant près de 100 minutes avec une histoire qui aurait peut-être mieux fonctionné sous la forme d'un court métrage tendu.

The Rows possède néanmoins des atouts indéniables. Brindisi Capri, chargée de porter en silence une grande partie de la charge émotionnelle du film, livre une performance remarquablement maîtrisée et évocatrice pour une actrice aussi jeune. Ses expressions, qui alternent entre la peur, la confusion et des éclairs de défiance, créent un sentiment d'expérience vécue que les dialogues auraient pu atténuer. Une image particulièrement obsédante, où Lucy tient l'arme qu'elle a prise – symbole à la fois de survie et d'innocence corrompue – reste longtemps gravée dans l'esprit du spectateur après la fin du film. Les seconds rôles, notamment Lara Pictet, Marcus Woods, Hans Heilmann et Mary Montoya, apportent une menace fonctionnelle, même si Daly n'explore jamais pleinement leur identité ou leur histoire, ce qui aurait pu enrichir le récit.

L'esthétique du film mérite également d'être saluée. Tourné en 35 mm dans l'Ohio avec un budget très modeste, Daly fait preuve d'un sens aigu de la composition atmosphérique. Les murs imposants de maïs deviennent un labyrinthe naturel, à la fois magnifique et étouffant, tandis que la texture de la pellicule confère une immédiateté granuleuse qui rappelle les thrillers de survie classiques comme The Town That Dreaded Sundown. Le réalisateur lui-même a reconnu que le projet avait été conçu pour le public du FrightFest, et il est vrai que le travail visuel et sonore du film, associé à ses dialogues minimalistes et à son décor immersif, s'inscrit parfaitement dans cette tradition. Même lorsque l'histoire vacille, la volonté de créer une expérience tactile et théâtrale reste évidente.

Au final, The Rows révèle à la fois les promesses et les pièges d'un premier long métrage. La vision de Seth Daly est ambitieuse, osant ramener l'horreur à ses éléments essentiels : le silence, le décor et la terreur primitive d'un enfant en danger. Mais l'ambition se heurte à l'exécution : ce qui commence comme une expérience captivante risque de sombrer dans la monotonie à mesure que le récit peine à justifier sa durée. Malgré ces lacunes, Daly démontre une grande maîtrise de l'atmosphère et une volonté de prendre des risques créatifs, ce qui suggère que ses faux pas sont plus instructifs que condamnables. Avec Brindisi Capri, qui s'affirme comme un jeune talent remarquable, et les atouts techniques du film, The Rows n'atteint peut-être pas pleinement son potentiel, mais il marque l'arrivée d'un cinéaste à suivre.

The rows
Écrit et réalisé par Seth Daly
Produit par Pamela Daly, Corey Weintraub
Avec Lara Pictet, Pamela Daly, Seth Daly, Marcus Woods, Hans Heilmann, Mary Montoya, Brindisi Capri, Rynn Reigns, Genna Pisano, Douglas Fries, Bragi, Corey Herren
Directeur de la photographie : Corey Weintraub
Montage : Joey Liew
Musique : Brandon Maahs
Sociétés de production : The Rows Movie
Distribué par NC
Dates de sortie : NC
Durée : 98 minutes

Vu le 22 août 2025 (Frightfest press screener)

Note de Mulder: