The last Showgirl

Las Vegas, ville de promesses au néon et d'illusions chuchotées, a toujours eu un talent particulier pour s'emparer de la beauté, la baigner de lumière, puis la jeter lorsque l'éclat commence à s'estomper. The Last Showgirl de Gia Coppola n'est pas seulement un film sur ce phénomène, c'est une ballade mélancolique sur des femmes qui se sont abandonnées au spectacle, pour se retrouver seules dans un théâtre vide lorsque la musique s'arrête. Au centre de ce film se trouve Shelly Gardner, interprétée avec une vulnérabilité déchirante par Pamela Anderson, une artiste qui a passé sa vie sur la piste de Las Vegas, croyant au pouvoir de transformation des plumes, des strass et des high kicks parfaitement synchronisés. Aujourd'hui, alors que son spectacle bien-aimé Le Razzle Dazzle ferme ses portes, elle doit faire face à la seule chose à laquelle elle ne s'est jamais préparée : l'avenir.

Pamela Anderson a quelque chose de poétique dans ce rôle. La comédienne, qui était autrefois l'incarnation de l'allure de bombe des années 90, a passé des décennies à se battre contre une industrie et une culture qui l'ont réduite à un simple fantasme de maillot de bain. En Shelly, elle trouve une âme sœur - une showgirl vieillissante qui s'accroche désespérément à un passé dont le monde a décidé qu'il n'avait plus d'utilité. Shelly ne considère pas Le Razzle Dazzle comme une simple revue de seins nus ; à ses yeux, il s'agit d'une pièce vivante de la tradition des showgirls parisiennes, un spectacle grandiose qui élève la nudité au rang d'art. Mais alors qu'elle parle d'héritage et de patrimoine, ses jeunes co-stars, Jodie (Kiernan Shipka) et Mary-Anne (Brenda Song), le voient pour ce qu'il est devenu : dépassé, une relique dans une ville qui a toujours soif de nouveauté. Elles acceptent la fermeture avec un soupir et un regard vers la prochaine audition, tandis que Shelly la combat de toutes ses forces.

Le film de Gia Coppola, tourné en 16 mm doux et onirique, s'enroule autour de la frontière floue entre la mémoire et la réalité. Les loges du Razzle Dazzle, avec leurs ampoules vacillantes et leurs portants remplis de vêtements à peine visibles, deviennent un sanctuaire, un lieu où le temps semble s'être arrêté. Dehors, le monde bouge. Les producteurs veulent quelque chose de frais, de plus jeune, de plus commercialisable. Même Eddie (Dave Bautista), le régisseur bourru mais tendre qui nourrit manifestement des sentiments profonds pour Shelly, sait qu'il est impossible de lutter contre l'inévitable. Et pourtant, Shelly refuse de l'accepter.

Sa résistance ne concerne pas seulement le spectacle, mais aussi son identité. Shelly a passé des dizaines d'années à se transformer en parfaite showgirl, perfectionnant chaque pose, chaque tourbillon, chaque clin d'œil amusé au public. Sans cette scène, qui est-elle ? C'est cette question qui hante le film, s'attardant comme une dernière note jouée dans un théâtre vide. Sa fille Hannah (Billie Lourd), dont elle est séparée, voit la dévotion de sa mère pour le Razzle Dazzle comme une trahison, un choix égoïste qui l'a laissée grandir dans la maison de quelqu'un d'autre. Leur relation est fragile, marquée par un ressentiment inavoué. Dans l'un des échanges les plus douloureux du film, Hannah assiste enfin à une représentation, qu'elle rejette froidement en la qualifiant de « stupide spectacle de nudistes ». Les mots tombent comme une gifle, et dans les yeux d'Anderson, on voit le poids écrasant de toute une vie de sacrifices balayés d'un seul souffle.

Si Shelly a un miroir dans le film, c'est Annette (Jamie Lee Curtis), une ancienne showgirl qui a vu l'écriture sur le mur il y a des années et s'est reconvertie en serveuse de cocktails. Annette, avec son rouge à lèvres rouge criard et sa garde-robe qui crie jeunesse en défi, s'accroche au passé à sa manière, se noyant dans les dettes de jeu et les flirts vides. Dans une scène stupéfiante, presque surréaliste, elle monte, ivre morte, sur une table au milieu d'un casino et commence à danser - sa dernière tentative désespérée d'attirer les projecteurs. Personne ne la regarde. Tout le monde s'en moque. Le plancher du casino est rempli du ronronnement froid des machines à sous, indifférentes à sa performance. C'est le moment le plus brutal du film, un rappel brutal de la rapidité avec laquelle le monde oublie les femmes qui l'ont fait briller.

Pourtant, The Last Showgirl n'est pas un film sur l'amertume. Il y a de la tristesse, oui, mais aussi une beauté étrange et tranquille dans le refus de Shelly de laisser tomber. Lorsqu'elle auditionne pour un nouveau spectacle, elle le fait avec une conviction inébranlable, virevoltant et posant sous les lumières fluorescentes, tandis que le directeur de casting (Jason Schwartzman, délicieusement cruel) lève à peine les yeux de ses notes. Lorsqu'il lui dit qu'ils cherchent quelqu'un de plus jeune, elle réagit à peine. C'est un moment de pure dévastation, mais Pamela Anderson le joue avec une telle grâce, une telle dignité tranquille, qu'il devient l'une des scènes les plus déchirantes de l'année.

Il ne s'agit pas d'un retour au sens traditionnel du terme. Il n'y a pas de réinvention grandiose, pas de dernier acte triomphant où Shelly trouve un nouveau but et s'en va vers le soleil couchant. Les dernières scènes du film la montrent dansant seule dans son salon, baignée par la lumière de vieilles comédies musicales en noir et blanc projetées sur les murs. Elle est encore belle, elle bouge encore avec la grâce d'une femme qui a passé sa vie en mouvement. Mais il n'y a plus de public. Il n'y a qu'elle. Et peut-être que, pour la première fois, cela suffit.

The Last Showgirl
Réalisé par Gia Coppola
Écrit par Kate Gersten
D'après Body of Work de Kate Gersten
Produit par Robert Schwartzman, Natalie Farrey, Gia Coppola
Avec Pamela Anderson, Jamie Lee Curtis, Billie Lourd, Dave Bautista, Brenda Song, Kiernan Shipka
Directeur de la photographie : Autumn Durald Arkapaw
Montage : Blair McClendon, Cam McLauchlin
Musique : Andrew Wyatt
Sociétés de production : Utopia, High Frequency Entertainment, Pinky Promise, Digital Ignition Entertainment
Distribué par Roadside Attractions (Etats-Unis), Sony Pictures Releasing France (France)
Dates de sortie : 6 septembre 2024 (TIFF), 13 décembre 2024 (États-Unis), 12 mars 2025 (France).
Durée : 89 minutes

Vu le 18 février 2025 au MK2 Bibliotheque, salle A

Note de Mulder: