Poussière du temps (La)

Non, ceci n’est pas le dernier film de Theo Angelopoulos, celui pendant le tournage duquel il est tombé victime d’un accident mortel de la route il y a pratiquement un an. Le réalisateur n’est donc pas le bénéficiaire de l’honneur douteuse d’une sortie posthume à l’image de ses confrères disparus récemment, comme Raoul Ruiz et Claude Miller. Il s’agit de son dernier film achevé et sorti dans le reste du monde il y a quatre ans, que l’on découvre donc très tardivement en France. Ce décalage ne nous fait cependant pas bouder le plaisir de voir une dernière fois ce grand cinéaste européen à l’œuvre. Il nous donne même l’espoir que d’autres films sortiront un jour des tiroirs des distributeurs, au lieu d’être bradés directement sur le marché de la vidéo.
La Poussière du temps est un film tout à fait représentatif de l’œuvre de son créateur. Opaque, énigmatique et étrangement enivrant, il ne se laisse pas déchiffrer facilement. Quelques détails lorgnent même vers la prétention artistique à peine déguisée. Et pourtant, sa puissance visuelle, jamais plus saisissante que lors de ces nombreux plans depuis le point de vue divin, et l’aisance avec laquelle il abolit les règles les plus élémentaires du temps et de l’espace le rendent plus fascinant que frustrant. Theo Angelopoulos y est le maître incontesté d’un univers très personnel, au-delà de la fiction ou de la mise en abîme, qui est cependant à l’affût des bouleversements historiques du passé et du présent. Sa narration se montre plus à l’aise avec l’évocation des goulags russes qu’avec celle de la menace terroriste qui a remplacé cet antagonisme d’antan. Mais comme Manoel De Oliveira dans Un film parlé, il saisit parfaitement la continuité de ces différentes manifestations de la barbarie humaine au fil du temps.
Seulement quelques éléments du film ne s’intègrent pas dans ce mouvement enchanteur de la suspension de nos repères habituels. D’abord, une légère propension à la grandiloquence du ton, soutenue par un emploi régulier de la musique classique. Et puis surtout les effets de vieillissement ou de rajeunissement des comédiens, qui paraissent plus comme des faiblesses techniques qu’en tant que brouillon volontaire entre les différentes époques passées en revue par ce faux film-testament d’une force esthétique redoutable.

Vu le 28 janvier 2013, au Club de l'Etoile, en VO