Dame en noir (La)

De nos jours, plus personne ne fait hélas des contes effrayants à l’ancienne, où une maison victorienne ténébreuse peut susciter une peur infiniment plus profonde – parce que basée sur la suggestion et les choses horribles qui se passent hors champ – que toutes les histoires de possession réunies. La mode est même à un réalisme outrancier qui enferme les récits d’horreur dans un environnement contemporain, exclusivement tributaire du gadget formel de la caméra pseudo-documentaire, qui fait recette depuis Le Projet Blair Witch jusqu’à la saga Paranormal activity. Il conviendrait donc de peaufiner la nécrologie de l’épouvante britannique, dont le studio Hammer était le maître incontesté au milieu du siècle dernier, si ce n’était pour ces rares réfractaires au goût du jour, qui osent réchauffer ces vieilles recettes sans autre prétention que de faire fichtrement peur.
Le deuxième film du réalisateur James Watkins, après Eden lake, n’appartient pas à ces hommages tordus, qui cherchent désespérément à actualiser une formule ancienne en la pimentant de clins d’œil vers le contexte cinématographique actuel et en détournant les codes d’antan vers une surenchère des effets nostalgiques, un art dans lequel seul Quentin Tarantino a su briller jusqu’à présent, au risque de se cantonner dans ces relectures jouissives. La Dame en noir est au contraire cette bête rare d’un film qui ne court pas après l’esbroufe narrative la plus flagrante, mais qui sait doser parfaitement le suspense pour nous faire adhérer corps et âme à cette histoire abracadabrante. Bien que les effets de surprise se démarquent par leur manque d’originalité, ils ont à plusieurs reprises produit chez nous une chair de poule, elle aussi à l’ancienne, à cause du danger qui émane d’une fiction sans le moindre lien avec notre vie quotidienne. Pourtant, l’inquiétude féroce est bien au rendez-vous, alimentée savamment par des apparitions fugaces et des éléments aussi simples et efficaces qu’une poignée et une chaise à bascule qui bougent apparemment toutes seules.
L’heure du renouveau de la tradition gothique de la Hammer n’a pas encore sonné. Il est néanmoins rassurant de voir qu’il existe toujours des cinéastes capables de rallumer, le temps d’un film très solide, cette flamme trop longtemps éteinte. Grâce à l’interprétation adéquate de Daniel Radcliffe, qui nous laisse espérer que ce jeune comédien pourra se défaire de l’influence écrasante de Harry Potter, et à des prestations techniques exemplaires, ce film nous ramène quarante ans en arrière avec une modestie dans l’approche qui représente peut-être son plus grand atout.

Vu le 1er mars 2012, au Club de l'Etoile, en VO