Artist (The)

Même la fatigue accumulée en fin de festival n’est pas en mesure de fausser notre regard sur ce bijou cinématographique qu’est le quatrième film de Michel Hazanavicius. Il est si rare de découvrir un film qui rend intelligemment hommage au Septième art que chacune de ces trouvailles est une source de joie inespérée et profonde, un nouveau point de départ pour notre passion du cinéma, vieille de près d’un quart de siècle. The Artist est en effet bien plus qu’un simple recueil de références de toutes sortes, que chaque spectateur attentif et passablement instruit dans le domaine de l’Histoire du cinéma décèlera sans trop de difficulté. De Chantons sous la pluie de Gene Kelly et Stanley Donen à Sueurs froides de Alfred Hitchcock, en passant bien entendu par Citizen Kane de Orson Welles et tant d’autres monuments filmiques, il existe aucun plan dans ce chef-d’œuvre ébouriffant qui ne tire sa raison d’être d’une de ces images ou de ces histoires mythiques qui nous ont tellement fascinés et divertis dans le passé.
Contrairement aux deux films précédents du réalisateur, des pastiches sommaires des comédies d’espionnage des années 1960, celui-ci n’adopte point une attitude moqueuse à l’égard du style désuet du cinéma muet. Il entreprend davantage une restauration scrupuleuse des codes visuels de ces ancêtres lointains du cinéma contemporain, que l’on ne voit guère plus que dans les cinémathèques ou lors des sorties événementielles de copies miraculeusement retrouvées dans les archives du monde entier. Deux occasions pour jouer astucieusement avec le son mises à part, la réalisation respecte presque religieusement les contraintes du cinéma muet, y compris le format carré de l’image et le rythme si particulier que le découpage de la narration par le biais d’intertitres impose. Cette fidélité formelle à une forme filmique trop rapidement discréditée au début des années 1930 permet une immersion totale dans l’époque que l’intrigue évoque si brillamment.
Car si ce film n’était qu’un geste révérencieux envers le cinéma muet, le gadget du dispositif aurait tôt ou tard fini par nous lasser. Pour notre plus grand bonheur de cinéphile, qui ne considère nullement que l’Histoire du cinéma ait commencé de son vivant, c’est-à-dire au milieu des années 1970, l’intrigue se nourrit intimement de tous les renvois que le scénario et la mise en scène lui soumettent, afin d’accéder au rang si précieux de spectacle à part entière. Notre implication dans ce chassé-croisé de la notoriété naissante et décroissante est si épanouissante, parce que le sort de George Valentin et de Peppy Miller est à la fois symptomatique de tant de destins brisés à l’époque, et touchant du point de vue plus singulier d’une romance qui met longtemps avant de se manifester vigoureusement. Michel Hazanavicius joue avec une aisance étonnante sur ces deux tableaux, sans que son récit magistral ne donne l’impression de n’être qu’un exercice de style opportuniste de l’engouement permanent pour tout ce qui relève du rétro.
Enfin, le côté technique du film est à la hauteur de ses ambitions artistiques, grâce à une photo magnifique, un montage très efficace dans le maniement des intertitres a priori encombrants, et une bande originale, qui commet un seul faux pas : de laisser reposer la séquence la plus dramatique du film sur un morceau emblématique de Bernard Herrmann. Quant aux interprétations, elles confèrent à partir d’une gestuelle corporelle et une forme d’expression faciale magnifiques une dernière touche d’excellence à ce film déjà sublime, qui pourrait même être, espérons-le, à l’origine du renouveau de l’intérêt que le grand public porte au cinéma muet !

Vu le 10 septembre 2011, au Casino, Deauville