All good children

La réalisatrice anglaise Alicia Duffy n’est visiblement pas une adepte de l’enfance dorée et préservée de tous les aspects qui peuvent rendre la vie d’adulte difficile, voire douloureuse. Comme le laisse présager déjà son court-métrage The Most Beautiful Man in the World, montré en complément de son premier long, elle s’emploie plutôt à sonder ce moment délicat de basculement, où l’innocence de l’enfance est effleurée par la dure réalité de la vie, avec tous les vices et la prise obligatoire de responsabilité pour ses actes qui l’accompagnent. Tandis que la rencontre entre l’homme au torse nu et la fillette solitaire reste en suspens à cause de la courte durée de cette mise en bouche appréciable, le passage à l’adolescence relève pour Dara du conte cauchemardesque, nullement avare en traumatismes préjudiciables d’un point de vue émotionnel.
Comme pour mieux se protéger du monde extérieur, le jeune protagoniste de All good children s’imagine un genre de jardin secret, où il pourrait filer le parfait amour avec le seul autre personnage qui paraît lui prêter attention. Pour lui, Bella représente la porte inespérée vers une adolescence épanouie, qui l’autoriserait à se remettre de la vision effroyable de sa mère noyée dans la baignoire, au début du film. Ce paradis imaginaire vole évidemment en éclats, d’abord par la révélation blessante que la jeune fille ne se plaît nullement dans l’environnement bucolique qu’elle explore avec ses nouveaux amis, et puis par une autre découverte, encore plus néfaste, qui met définitivement en question la complicité aux signes timides d’une affection sexuelle, de laquelle Dara tirait toute sa joie de vivre.
Car sans pour autant être particulièrement déprimant, le récit est rythmé par des mouvements de fuite et des postures de soumission coupable de la part d’un garçon, qui ne veut peut-être aucun mal, mais qui le commet néanmoins, afin de conformer le monde extérieur à l’utopie sentimentale à laquelle il aspire. La mise en scène n’émet guère de jugement face à ce comportement irresponsable. Au mieux, elle décrit les adultes comme entièrement exclu des préoccupations de plus en plus fanatiques de leur progéniture. Son ambition principale consiste davantage en l’élaboration d’un portrait passablement désespérant, mais certainement envoûtant, d’une enfance laissée à elle-même. De cet abandon, par ailleurs le fil conducteur du court comme du long-métrage, naît une sorte de perte de la civilisation, qui se solde par un retour aux sources assez barbare.

Vu le 25 juillet 2011, à la Salle Pathé Lincoln, en VO