Femme aux cinq éléphants (La)

Qui est cette femme encore vigoureuse pour son âge, qui s’active sans cesse dans sa maison, dont les signes physiques de la vieillesse, comme sa silhouette voûtée, l’obligent à ralentir, mais dont l’esprit vif ne manque pas de nous intriguer immédiatement ? Le réalisateur Vadim Jendreyko se trouve suffisamment à l’aise, voire en confiance, avec son sujet, pour ne point chercher à nous impressionner d’emblée avec le palmarès imposant de ses accomplissements. Le travail de Svetlana Geier paraît même plutôt anecdotique et anachronique au début, quand son assistante, l’impassible Mme Hagen, sort sa machine à écrire pour taper sous les instructions de la traductrice chevronnée. On sent une certaine fluidité dans le mode opératoire de leur collaboration, mais on trouverait la même complicité chez deux dames à la retraite, qui s’occupent en se tenant compagnie pour faire passer le temps. Or, le sujet de ce documentaire allemand n’est pas une mémé comme les autres, même si la solidarité familiale lui tient visiblement à cœur. Il s’agit davantage d’une femme passionnante et passionnée, depuis des décennies, par les langues russe et allemande.
S’il n’y avait qu’une seule chose à retenir de La Femme aux cinq éléphants, ce serait en effet la fraîcheur de l’état d’esprit avec laquelle Svetlana Geier transmet son attachement profond et durable à la littérature, en dépit de son âge avancé, propice dans d’autres circonstances à la nostalgie poussiéreuse ou, pire encore, à la démence. Rien de tel dans les propos de cette octogénaire dynamique, qui nous sert du coup d’exemple lumineux pour pérenniser notre propre amour pour le cinéma. L’enseignement constant que la traductrice tire de son immersion dans les livres prend forme sous les traits d’une philosophie intellectuelle, certes, mais qui ne manque pas de voir un peu partout de la beauté ou l’occasion pour une élévation de l’esprit. La vieille dame a vécu assez de malheurs au cours de son existence et elle est suffisamment intelligente pour ne pas se laisser berner par l’innocence naïve. Son ouverture d’esprit et sa façon d’en faire part, à travers un discours lucide et engageant qui fait hélas défaut à la majorité du personnel enseignant, la rendent d’autant plus précieuse que la morosité morale ambiante de notre époque malmenée inciterait plutôt à baisser les bras.
Pourtant, le réalisateur ne s’emploie pas à dresser une hagiographie sans zone d’ombre de cette femme d’exception. Le drame personnel de l’accident de son fils n’est alors qu’un aspect du caractère profondément humain de la vie de Svetlana Geier. Sa vision un peu floue du rôle de ses bienfaiteurs allemands à Kiev révèle ainsi le trouble persistant d’une femme, qui semble persévérer surtout grâce à un vague sentiment de culpabilité et de reconnaissance envers la vie en général, et les personnes qui l’ont mise sans arrière-pensée sur sa voie brillante en particulier. Le dilemme de cette survivante, pour qui ses capacités intellectuelles considérables font office d’un garde-fou efficace contre l’abattement que les aléas pénibles de la vie auraient dû lui infliger depuis longtemps, est exprimé avec une délicatesse sidérante par ce très beau documentaire. Même le va-et-vient entre l’activité présente de la traductrice et son passé pour le moins précaire – un dispositif qui a habituellement tendance à nous agacer – fonctionne admirablement dans le cadre de ce portrait vigoureux d’une femme qui ne l’est pas moins, en dépit ou peut-être surtout à cause des épreuves que la vie lui a réservées et auxquelles sa passion pour l’expression écrite lui a permis de faire face sans prétention.

Vu le 23 septembre 2010, au Club Marbeuf, en VO